На правах рекламы:

• Журнал о бизнесе

О романе «Недобрый час»

В некоем латиноамериканском селении не так давно жило-было одно семейство, весьма предприимчивое, но осужденное на сто лет одиночества. Члены семьи Буэндиа вступили в борьбу с этой смертью, имя которой забвение, и, вместе со своим селением Макондо, заняли почетное место в литературе Латинской Америки. О существовании Макондо мы впервые услышали в 1955 году, когда появилась «Палая листва» — первый роман Гарсиа Маркеса. Тогда Макондо было жалким пыльным поселком, на который сыпались несчастья, и его жители никак не могли оправиться от них до конца.

Несколько лет спустя в Мадриде вышел новый роман того же автора. Он был отмечен литературной премией, но бестактная редакторская правка возмутила писателя, который отказался признать это первое издание (1962). Мы говорим о романе «Недобрый час»; здесь описывается уже другая литературная «территория» — «городок», название которого нам неизвестно, как неизвестны и имена его основателей и дальнейшая судьба. Жизнь в городке течет, как в тысячах других подобных ему городков Латинской Америки, где царит нищета, отсталость, насилие и социальная нестабильность.

К моменту публикации романа латиноамериканская литература прошла большой путь, и уже были написаны такие шедевры, как «Потерянные следы» Алехо Карпентьера, «Сеньор президент» Мигеля Анхеля Астуриаса и «Педро Парамо» Хуана Рульфо. Рядом с ними роман Гарсиа Маркеса выглядит довольно скромно; это произведение еще не сформировавшегося, хотя и бесспорно талантливого писателя, обладающего богатым воображением. Пусть роман «Недобрый час» и не стал большим событием в нашей литературе, однако в нем уже видны черты будущих лучших произведений Гарсиа Маркеса. Читатель может отметить интересные мысли и умелое построение диалогов, выявляющих позиции героев, — этим искусством колумбийский прозаик учится владеть уже увереннее.

Роман не обладает сложной структурой и не претендует на глобальный охват эпохи, но в нем есть композиционное равновесие. По мнению некоторых критиков, нанизывание одна на другую историй, даже объединенных мотивом пасквилей и коллективного сопротивления, в какой-то мере нарушает внутреннее единство произведения. Но нам кажется, что здесь чувствуешь влияние кинематографа. Иногда повествование разворачивается, как сценарий, отдельные сцены будто видишь на экране. Впоследствии творчество Гарсиа Маркеса окажет заметное воздействие на латиноамериканское и испанское кино. Многие его произведения экранизированы, ряд фильмов снят по сценариям колумбийского автора или использует мотивы его творчества. Может быть, когда-нибудь мы увидим на экране и «Сто лет одиночества».

Иначе обстоит дело с концепцией времени в романе. Действие ограничено датами 4 и 21 октября; автор указывает часы дня и ночи, и мы можем с хронометрической точностью проследить за ходом событий. И однако бросается в глаза их вневременной характер. В каком году или даже в каком десятилетии это происходит? Нет ни одной детали, которая помогла бы привязать описанные происшествия к определенной исторической эпохе. Для героев романа время оказывается ловушкой, поскольку мрачное, отмеченное насилием прошлое и грозящее страшными бедами будущее заставляет видеть в настоящем просто короткую передышку, антракт между двумя вспышками жестокости. Прибавив к этому невыносимый климат (то дикая жара, то проливные дожди) и чрезвычайно напряженные отношения между людьми, определяемые классовыми противоречиями, мы поймем, что обстановка в «городке» отнюдь не способствует гармоничному развитию личности.

Насилие обусловлено аномальным развитием «городка» и становится обыденным явлением. В разных формах оно затрагивает личную, семейную и социальную жизнь человека. Один из примеров мы видим в пасквилях, выявляющих отступления от норм общежития, такие естественные в душной атмосфере «городка», — это символ разложения общества в период «затишья» перед бурей. Симптомы того же явления мы видим во взаимном недоверии членов одной семьи, в отсутствии единства между ними, в нездоровых отношениях, в пренебрежении к моральным ценностям личности. Образ алькальда, терзаемого невыносимой зубной болью, стал для ряда критиков символом общего состояния «городка». Вот что пишет по этому поводу Эрнесто Фолькенинг:

«...зубная боль приобретает метафизическое значение; она превращает одинокого деспота в пациента, очеловечивает его, придавая ему некое трагическое величие, становится наваждением и достигает такой силы, что этот эпизод можно рассматривать как маленький шедевр...»¹.

Листки, появляющиеся на стенах богатых домов, становятся связующим звеном между различными частями романа. Они создают атмосферу напряженности, поддерживая читательский интерес и подчас напоминая приемы детективного жанра. Развязка, перекликающаяся с развязкой пьесы Лопе де Веги «Фуэнтеовехуна», придает социальное звучание индивидуалистической проблематике романа; атмосфера неуверенности и угроз, столь характерная для отсталого мира, усугубляется жарой, ливнями и пылью. Можно заметить, что причины социальной несправедливости — не в особенностях жизни «городка», а в противоречиях общественной системы, которая делит людей на богатых и бедных. Классовая структура общества в этом романе такая же, как и в других произведениях Гарсиа Маркеса. Здесь тоже центральное место принадлежит мелкой буржуазии; показаны трудящиеся, состоящие у нее на службе (Кармайкл), и даже деклассированные элементы (циркачи). Власть, представленная в «городке» алькальдом, защищает интересы высших слоев общества. А власть духовную символизирует падре Анхель.

Падре Анхель — один из интереснейших героев романа. Известно, что прежде он жил в Макондо. Прибыв в «городок», священник разворачивает борьбу за строгую чистоту нравов, подобающую обществу, где церковь играет решающую роль. Если алькальду для поддержания «порядка» необходимо прибегать к насилию, то падре Анхель действует убеждением. Он во многом расходится с лейтенантом, хотя дело и не доходит до подлинного антагонизма; напротив, с некоторыми представителями мелкой буржуазии, например, с городским врачом, у него идет открытая идеологическая война.

Однако это человек честный, в действиях которого нельзя углядеть злонамеренности. Он непреклонен в своем религиозном рвении и претендует на духовное руководство обществом, не замечая, что паства тайком обходит его запреты. Следя за спорами падре Анхеля с доктором, понимаешь, что он довольно наивен. Священник по-человечески одинок, и ему трудно разобраться в обществе, где ему выпало жить.

В романе действует много других ярких персонажей. Тут и беспринципный судья, и его язвительный секретарь, острым глазом подмечающий все и едко, иронично комментирующий происходящее. В лице дона Сабаса мы видим типичного оппортуниста, предающего свою партию, но строго блюдущего собственную выгоду. Политическая оппозиция в «городке» представлена зубным врачом — радикалом, заклятым врагом существующего порядка, который смело выступает против местного представителя власти, и парикмахером — также активным борцом, на чьем счету не только пассивные формы сопротивления и подпольная пропаганда, но и участие в заговоре. Оба они — твердые противники правящего строя, однако ни об их позитивной программе, ни о партийной принадлежности мы ничего не знаем.

Всех героев романа объединяет неуверенность в завтрашнем дне. Парикмахер в течение десяти лет ждет, что его убьют, а вдова Монтьель готовится к смерти со смирением бесконечно одинокого существа. Чувство неуверенности доминирует в этом произведении, и самые разные ситуации часто разрешаются гибелью людей; в свою очередь, все эти смерти ускоряют разложение общества.

Для любителей творчества Гарсиа Маркеса чтение романа «Недобрый час» подобно путешествию по знакомой местности, так как многие мотивы связывают его с историей Макондо, достопамятной родины полковника Аурелиано Буэндиа. Знаменательны несовпадения с романом «Сто лет одиночества». Хотя здесь еще Гарсиа Маркес не достиг вершин мастерства, которые будут впоследствии восхищать читателя, основные черты его стиля уже проявились вполне отчетливо. Мы не хотим сказать, что «Недобрый час» — набросок его будущих творений, однако этот роман доказал, что на литературном горизонте появился крупный писатель. Его автору предстояло сыграть важную роль в последующем развитии латиноамериканской прозы.

Сравнивая «городок» и Макондо, мы замечаем, что ни в том, ни в другом нет серьезной промышленности, торговля находится в зачаточном состоянии, и мелкие хозяйственные потребности удовлетворяются с помощью бродячих торговцев; отсутствуют шоссейные дороги; связь с миром в одном случае осуществляется по реке, а в другом — благодаря желтому поезду; общественные центры тут примерно одни и те же: церковь, кино, бильярдная, площадка для петушиных боев, парикмахерская... Словом, и Макондо, и «городок» достаточно ясно отражают состояние любого латиноамериканского селения, состояние отсталого общества, но надо сказать, что в «городке» расстановка классовых сил гораздо определенней, чем в Макондо, где долгие годы не было алькальда, а патриархальный быт, в центре которого находится большая семья, напоминает скорее о библейских сказаниях, чем о современном буржуазном обществе, основанном на денежных отношениях.

Хотя «городок» не находится на территории, где жизнь течет под знаком «магического реализма», иногда и здесь читателя подстерегают неожиданности, едва ли объяснимые с позиций нормальной логики, но вписывающиеся в латиноамериканскую действительность. Жизнь реального человека и конкретные исторические события наших стран — вот источник, из которого черпает Гарсиа Маркес материал для своего романа, рассказывающего о заботах и чаяниях обычных людей. Реалистическое изображение «городка» не исключает авторской фантазии, которая повышает интерес к описываемым событиям. Острый сюжет, юмор, драматические коллизии (социальные и индивидуальные), проблемы ежедневной жизни — все это сливается в единое повествование, доставляя читателю истинную радость, несмотря на отдельные формальные недочеты.

Что еще мы могли бы сказать? Да пожалуй, больше ничего. Или все. «Недобрый час» — произведение исключительно одаренного автора, которого будут читать и перечитывать без конца, какие бы шедевры еще не появились на свет. В творчестве Гарсиа Маркеса мы находим наш собственный мир, изумительно преобразованный писателем; мы восхищаемся его языком — точным, острым, неожиданным, часто поэтическим и всегда изобретательным.

Можно признать, что в романе «Недобрый час» эстетическая сторона несколько слабее, чем в других произведениях писателя, и тем не менее его несомненные достоинства побуждают нас воскликнуть: в добрый час, роман!

Примечания

1. Ernesto Völkening. «A propòsito de La mala hora», en: Nueve asedios a García Márquez. Santiago de Chile, Editora Universitaria, 1971.