О старости и смерти
Дело в том, что первые изменения проявляются так медленно, что они почти незаметны, и человек продолжает видеть себя изнутри таким, каким был, а другие, глядя на него извне, замечают изменения.
* * *
Первый симптом старости — человек начинает походить на своего отца.
* * *
Дивное свойство — способность думать о прошлых радостях без горечи и раскаяния.
* * *
На свете нет, наверное, ничего ужаснее человеческих обломков.
* * *
Секрет спокойной старости состоит в том, чтобы войти в достойный сговор с одиночеством.
* * *
Время в старости — не горизонтальный поток, а бездонный колодец, в который утекает память.
* * *
Я никогда не думал о возрасте, как привыкают не думать о не дырявой крыше. Сколько воды утекло... Сколько лет, сколько зим...
* * *
У большинства смертельных болезней — свой особый запах и самый особый запах — у старости.
* * *
Единственный способ жить дальше — не давать воспоминаниям терзать себя.
* * *
Торжество жизни как раз в том, что память стариков не удерживает вещи несущественные и лишь очень редко изменяет нам в чем-то по-настоящему важном. Цицерон выразил это одной фразой: «Нет такого старика, который бы забыл, где спрятал сокровище».
* * *
Сегодня мне смешны восьмидесятилетние мальчишки, которые, чуть какой-нибудь срыв, испуганно бегут к врачу, не ведая, что в девяносто будет еще хуже, но станет уже не важно: этот риск — расплата за то, что ты жив.
* * *
В восемьдесят один год он имел достаточно ясную голову, чтобы понимать: теперь к этому миру его привязывают лишь слабые ниточки, которые могут, не причинив боли, оборваться просто от того, что во сне он повернется на другой бок, и если он делал все возможное, чтобы сохранить их, то лишь потому, что боялся в потемках смерти не найти Бога.
* * *
Тогда он был еще слишком молод и не знал, что память сердца уничтожает дурные воспоминания и возвеличивает добрые и именно благодаря этой уловке нам удается вынести груз прошлого.
* * *
Нет для человека наказания более унизительного и в то же время более справедливого, чем измена собственной сущности, одряхление собственного тела и памяти.
* * *
Мне было сорок два года, когда заболела спина, стало трудно дышать, и я пошел к врачу. Тот не придал этому значения: «Это нормально для вашего возраста», — констатировал он.
«В таком случае, — возразил я ему, — ненормален мой возраст».
* * *
Одна из прелестей старости — это те заигрывания, которые позволяют себе молоденькие приятельницы, считая, что ты уже вне игры.
* * *
Главная, неодолимая страсть человека одерживает верх над смертью.
* * *
— Что поделываете, полковник?
— Да вот сижу, — отвечал он, — жду, когда понесут мимо гроб с моим телом.
* * *
Горько умереть, если смерть эта будет не от любви.
* * *
Будь спокоен. Умереть труднее, чем кажется.
* * *
Нет горше несчастья, чем умереть одному.
* * *
И тут я понял, что умереть — значит никогда больше не быть с друзьями.
* * *
Каждый человек — хозяин собственной смерти, и в наших силах лишь одно — в урочный час помочь человеку умереть без страха и без боли.
* * *
Смерть не так страшна сама по себе, как страшно осознание ее неизбежности.
* * *
Постояла еще полчаса, будто уже умерла, но не могла упасть, потому что мешала привычка жить...
* * *
— Но сегодня мне должно было прийти письмо. Обязательно.
Инспектор пожал плечами.
— Только смерть приходит обязательно, полковник.
* * *
Почему, черт подери, ничего не изменилось в этом мире после моей смерти? Как это может быть, что солнце по-прежнему всходит и заходит и даже не споткнется? Почему, о мать моя, воскресенье осталось воскресеньем, а жара той же несносной жарой, что и при мне?