Возвращение в литературу и Нобелевская премия
В 1980 году в Париже Маркес жил в гостинице «Софитель». В первой половине дня он работал над рассказами, после обеда принимал участие в работе комиссии Макбрайда. Вскоре он полностью отошел от публичной политической деятельности, он принял решение вернуться к литературе. В сентябре 1981 года он заявил, что «как писатель более опасен, чем как политик». Отстранившись от политических проблем Латинской Америки, он стал больше времени проводить в Париже и Картахене, городах, которые раньше не очень любил. Тогда же он приобрел дома в Париже и в Картахене. Взрослые сыновья уже жили отдельно. Родриго учился в Гарварде, а Гонсалес жил в небольшой квартире в Париже, он учился в музыкальном училище, но вскоре интерес к флейте у него пропал, и он начал изучать изобразительное искусство. В 1981 году он познакомился со своей будущей женой Пией Элисондо.
В сентябре 1980 года Маркес закончил рассказ «По следу твоей крови на снегу», он был опубликован в газете «Эль Эспектадор». В этом же году он дописал роман «История одной смерти, о которой знали заранее». В ее основе лежала реальная история, которая произошла в Сукре много лет назад. Трагедия произошла в январе 1951 года. Тогда по ложному обвинению был убит Каетано Хентиле Чименто, друга Габриэля. Его убили братья девушки, которую он якобы лишил невинности. Убийц оправдали, а Маркес еще тогда решил описать настоящие обстоятельства этой истории. Он изменил имена, некоторые обстоятельства, но все же история была легко узнаваема для участников тех событий. Вскоре после ее опубликования на Маркеса подали в суд за клевету братья Чика, убившие когда-то Каетано. Но им ничего не удалось добиться.
Маркес продолжил работать в журналистике, писал статьи для боготской «Эль Эспектадор», испанской «Эль Паис» и других газет Латинской Америки и Европы. Статьи были ближе к литературе, чем к журналистике. Это были записки культурно-политического характера, некая серия мемуаров, еженедельное письмо друзьям, своего рода публичный дневник. С сентября 1980-го до марта 1984 года было опубликовано 173 статьи. Этот период стал одним из самых активных в творчестве писателя.
В феврале 1981 года Габриэль Гарсиа Маркес и Мерседес вернулись в Колумбию. В то время при реакционном режиме президента Турбая страна вновь погружалась в хаос: очередная волна насилия, наркоторговля, новые партизанские отряды... Семья поселилась в квартире в Бокагранде, купленной недавно для Марго. Маркес сразу погрузился в работу. Однако в скором времени до него стали доходить слухи о том, что правительство подозревает его в связях с партизанским движением, которое связывали с Кубой. Говорили, что его жизни угрожает опасность со стороны военных. В конце марта писатель попросил убежища в мексиканском посольстве, провел в нем ночь, а на следующий день вылетел в Мехико. В аэропорту его встречали друзья и журналисты. Правительство Мексики сразу же предоставило ему телохранителя.
Повесть «История одной смерти, объявленной заранее» была одновременно напечатана в Испании (издательством «Бругера»), в Колумбии («Овеха Негра»), в Аргентине («Судамерикана») и в Мексике («Диана»), большими тиражами. Сразу же роман перевели на тридцать один язык. Несмотря на мнения некоторых критиков в Колумбии, разочарованных новым произведением писателя, книга была успешной. В Испании, например, в 1981 году она стала бестселлером. Эта книга стала одним из самых популярных произведений Маркеса.
21 мая Гарсиа Маркес присутствовал на инаугурации своего друга Франсуа Миттерана, ставшего президентом Франции. Это была первая из многих подобных церемоний, которые он посетит в последующие годы. Через месяц он посетил Гавану, где в отеле «Ривьера» на имя постоянно был забронирован номер. Его дружба с Фиделем Кастро перешла на новый этап, каждый год он с Мерседес отдыхал в резиденции Фиделя на острове Кайо-Ларго. Летом 1982 года вместе с Мерседес они путешествовали по Европе, побывали в Париже, Риме и Греции. После возвращения в Мексику Маркес приступил к работе над новым романом. Темами нового произведения должны были стать любовь и примирение. Заметки к новой книге он начал делать еще в Европе. В основу романа он решил взять историю любви своих родителей.
20 октября 1982 года Маркесу позвонил некий друг из Стокгольма и сообщил, что по всей видимости ему присудят Нобелевскую премию, но говорить об этом пока не следует, ведь академики могут и передумать. В эту ночь спать они не ложились. Утром в 5:59 по столичному времени домой Гарсиа Маркесу в Мехико позвонил заместитель министра иностранных дел Швеции и подтвердил известие о присуждении премии. По телефону тут же посыпались поздравления, одним из первых позвонил новый президент Колумбии Бетанкур.
Присуждение Нобелевской премии Маркесу вызвало массу обсуждений во всем мире. Ведь награда была присуждена не просто писателю из Колумбии, но и автору книг, которые в восторгом читали миллионы людей во всем мире, человеку, которого целый континент считал своим героем. Колумбия, Куба и Мексика хором утверждали, что это их писатель; в газетах всего мира печатались восторженные статьи. Дом Маркеса осаждали толпы репортеров и поклонников писателя. Он устроил импровизированную пресс-конференцию для сотни журналистов. В частности, он заявил, что на церемонию в Стокгольме наденет национальную колумбийскую одежду ликилики. Свое обещание он сдержал, прибыл на вручение премии в белой полотняной рубахе и штанах.
В Стокгольм Маркес вылетел 6 декабря на арендованном правительством Мексики аэробусе. Его сопровождали официальная делегация во главе с министром образования Хайме Ариасом Рамиресом и двенадцать друзей Гарсиа Маркеса с женами, большое количество людей, которые были приглашены издательством «Овеха Негра», и семьдесят музыкантов из разных этнических групп. Чтобы разделить триумф Маркеса, в Стокгольм прилетели его друзья: из Барселоны прилетели Кармен Балсельс и Магдалена Оливер вместе с четой Федучи и журналистом Рамоном Чао; из Парижа приехали Мерседес и Гонсало, Тачия и Шарль, а также Плинио Мендоса, Режи Дебре и супруга Миттерана Даниэла, послы Колумбии и Кубы, поверенный в делах Мексики.
В один из дней в театре Шведской литературной академии, расположенной в здании биржи Маркес произнес свою знаменитую речь под названием «Одиночество Латинской Америки». Она прозвучала как откровенный выпад против европейцев, которые не хотят дать время на развитие Латинской Америке, в ней он ясно дал понять, что считает Нобелевскую премию наградой не только за литературные труды, но и за свою политическую деятельность. После целого ряда торжественных мероприятий, в которых Маркес принимал участие, 10 декабря состоялось само торжественное вручение Нобелевской премии королем Швеции. Маркеса награждали предпоследним. После того, как он получил из рук короля медаль и диплом, зал разразился овацией, ему аплодировали несколько минут. Покидая зал вместе с другими лауреатами, Гарсиа Маркес шел, подняв над головой руки, с этого времени такой жест приветствия станет его визитной карточкой.
Среди друзей Маркеса теперь были президенты нескольких стран. Это Фидель Кастро, с которым по мнению многих, дружить не стоило, мексиканский президент Лопес Портильо, колумбийцы Лопес Микельсон и Белисарио Бетанкур, венесуэлец Андреас Перес, президент Франции Франсуа Миттеран и глава правительства Испании Фелипе Гонсалес. После получения Нобелевской премии жизнь писателя изменилась бесповоротно. Хотя после опубликования «Ста лет одиночества» на него уже обрушилась слава, но сейчас это было уже совершенно по-другому. Маркес постоянно чувствовал себя как на сцене, когда все вокруг смотрят на тебя с ожиданием, и нужно соответствовать этим ожиданиям, вести себя достойно, быть занятным и умным. Но, по мнению Маркеса, как это ни странно звучит, «чем больше и больше людей тебя окружают, тем все незначительнее и незначительнее ты себя чувствуешь». Его узнавали на улицах, в ресторанах официанты бежали в ближайший книжный магазин за его книгами и просили у него автографы, а он говорил журналистам: «Теперь моя основная задача — быть самим собой. Вот это действительно трудно. Вы даже не представляете, как это тяготит. Но я сам напросился». После получения премии Маркес сказал репортерам, что берет отпуск на год. Это время он провел в основном в Колумбии, в Боготе. Президент Бетанкур снабдил его телохранителями, оплачиваемыми правительством, но сам писатель считал, что ему уже нечего бояться. Он побывал на Картахенском кинофестивале, в Каракасе принимал участие в торжествах по случаю 200-летия Боливара. В конце года он посетил Аракатаку, эта поездка фактически завершит его отпуск. Через неделю он написал очерк под названием «Возвращение к истокам».
В начале 1984 года он переехал из Боготы в Картахену и продолжил работу над романом «Любовь во время холеры». Он вставал в шесть утра, с девяти до одиннадцати писал. Ежедневно несколько часов расспрашивал своих родителей о времени их молодости и истории любви. Для работы он приобрел компьютер. К концу лета была написана половина романа. Журналистам о содержании своего нового произведения Маркес заявил: «Это история мужчины и женщины, которые страстно любят друг друга, но не могут пожениться в двадцать лет, потому что еще слишком молоды, и не могут пожениться в восемьдесят, после всех жизненных перипетий, потому что уже слишком стары». По сути, новое произведение было настоящим любовным романом со счастливым концом. Осенью Маркес поехал по делам в Европу и там его настигло известие, о том, что 13 декабря умер его отец. Габриэль срочно вылетел на родину. После смерти отца ему пришлось стать главой многочисленной семьи, хотя он и до этого всегда помогал своим братьям и сестрам.
Летом 1985 года он привез рукопись в Барселону и лично отдал ее своему агенту Кариен Бальсельс. Пока Маркес был в Европе, в Колумбии происходили трагические события. Между правительством и движением М-19 нарастало напряжение, полиция убила лидера этого движения, боевики организации захватили Дворец правосудия в столице, колумбийская армия ввела в город танки и тяжелую артиллерию. Во время штурма погибло не менее сотни людей. Через несколько дней после этих трагических событий произошло сильное землетрясение, во время которого погибло не менее двадцати пяти тысяч человек. Маркес не стал возвращаться в Боготу, где незадолго до этого купил квартиру, вместо этого он вновь решил обосноваться в Мексике. Роман «Любовь во время холеры» вышел в свет в сентябре 1985 года. Читатели и критики приняли его с восторгом.