Венесуэла и Колумбия
Через неделю после получения телеграммы из Венесуэлы с предложением работы, 23 декабря 1957 года, Маркес прибыл в Каракас. Его багаж состоял из одного картонного чемодана, в котором были в основном рукописи его новых произведений, повести «Полковнику никто не пишет», новых рассказов, романа «Недобрый час». Его встретили Мендоса с сестрой на спортивном автомобиле с открытым верхом, провели небольшую экскурсию по Каракасу, потом отвезли в пригород Сан-Бернардино, где поселили в пансионе, который держали итальянские иммигранты. Габриэль Гарсиа Маркес и его друг Плинио Мендоса отмечали Рождество и Новый год в доме еще одной сестры Мендосы — Эльвиры.
В Венесуэле тогда уже шесть лет правил очередной военный диктатор — генерал Маркое Перес Хименес. Он был авторитарным правителем, но именно он на основе нефтяной промышленности инициировал промышленный бум, в стране шло массовое строительство жилых зданий и автомагистралей. Но это не помешало государственному перевороту, который произошел вскоре после приезда Маркеса в Венесуэлу. В середине декабря после выборов, результаты которых были явно сфальсифицированы, президент был избран на новый срок. В первый день нового, 1958, года военные одной из авиабаз страны подняли мятеж, они бомбили резиденцию президента. Мятеж был подавлен, но в Каракасе некоторое время продолжались беспорядки. В результате 22 января Перес Хименес улетел на самолете в Сан-Доминго. Власть в стране вновь изменилась.
Маркес все это время с энтузиазмом писал статьи для журнала, а также продолжал работу над рассказами, идеи которых у него в то время возникали, и он охотно делился ими с друзьями. Плинио Мендоса позднее рассказывал о том времени: «Где бы он ни был, я видел, что он не перестает скрытно трудиться как прозаик. Как только он не ухищрялся, чтобы иметь возможность продолжить работу над своими книгами! Даже я оказался причастен к той странной шизофрении романиста, который умудряется изо дня в день жить со своими персонажами, будто они ведут самостоятельное существование. Прежде чем написать какую-то главу, он рассказывал ее мне». Именно в те дни Маркес задумал роман о диктаторе, который напишет через много лет.
В марте 1958 года Габриэль сообщил своим друзьям в Каракасе, что отправляется жениться. Ему уже был тридцать один год, его невесте Мерседес двадцать пять, они знали друг друга в основном по переписке, но Маркес был настроен серьезно, ведь за много лет до этого он твердо решил, что Мерседес станет его женой. Его друзья восприняли новость с некоторым недоумением, ведь Плинио Мендоса знал о его романе с Тачией, которая к тому же скоро должна была приехать в Венесуэлу. Взяв отпуск на четыре дня в журнале, Маркес отправился в Барранкилью. Он остановился в гостинице «Альгамбра». В тот же вечер из Сьенаги прилетел младший брат Луис Энрике, и он, Габито, Фуэнмайор и Варгас устроили мальчишник в «Пещере».
Утром 21 марта 1958 года Габриэль и Мереседес обвенчались в церкви Перпетуо-Сокорро. В церкви на церемонии были многие завсегдатаи «Пещеры». Альфонсо Фуэнмайор позднее вспоминал, что Габито был в темно-сером костюме, с галстуком. На Мерседес было длинное платье цвета электрик и фата. Свадебное торжество устроили в аптеке ее отца. Через два дня молодожены отправились в Картахену в гости к родителям Габриэля. Вскоре после бракосочетания Габриэль и Мерседес отправились в Каракас. Для Маркеса начинался новый период в жизни. Теперь уже серьезный семейный человек, он строил планы относительно своего будущего. Теперь в его жизни все должно быть упорядочено и подчинено строгому плану, в том числе и его литературная деятельность. В аэропорту Каракаса их встретила шумная семья Мендосы. Мерседес в первое время приходилось мириться с постоянным общением с шумными друзьями мужа, позднее она говорила, что это общение доставляло ей мало радости. Постепенно семейная жизнь налаживалась, они жили в небольшой квартирке в предместье Каракаса. Немного освоившись, Мерседес стала помогать мужу, она начала наводить порядок в его бумагах: разобрала его статьи и газетные вырезки, бумаги, рассказы, машинописные тексты романа «Дом» и повести «Полковнику никто не пишет».
В середине мая Маркес и Мендоса ушли из редакции журнала. Косвенной причиной этого ухода послужил приезд в Венесуэлу американского вице-президента республиканца Ричарда Никсона. По дороге из аэропорта автомобиль Никсона блокировали, закидали камнями и оплевали, а сам он едва не расстался с жизнью. Это событие широко освещалась в зарубежной прессе, оно служило доказательством того, что отношения между США и Латинской Америкой близки к полному разрыву. Владелец журнала Макгрегор решил напечатать статью, в которой осуждались бы действия толпы и выражалось бы сожаление по поводу неприятного инцидента. Мендоса по этому поводу разругался с Макгрегором и уволился. Узнавший об этом Маркес тут же уволился. Почти полтора месяца он занимался только своими рассказами.
Во второй половине июня 1958 года Плинио Мендоса нашел работу в ведущем общественно-политическом журнале Венесуэлы — «Элит». Вскоре ему удалось устроить на работу и своего друга Габриэля. 27 июня Маркеса назначили главным редактором журнала «Венесуэла Графика», которы и в народе был больше известен под названием «Венесуэла Порнографика», из-за печатавшихся в нем фотографий полуголых актрис. Также Маркес писал статьи и для журнала «Элит». В это же время из Колумбии пришли хорошие новости: в Боготе в одном из литературных журналов опубликовали его повесть «Полковнику никто не пишет». Херман Вергас, у которого был один из экземпляров рукописи, без ведома самого автора отдал ее редактору.
Еще в начале 1956 года в Париже Николас Гильен рассказал Маркесу, что молодой кубинский юрист Фидель Кастро, возглавляющий Движение 26 июля, является единственной надеждой этой страны. С того времени Габриэль внимательно следил за жизнью Фиделя, и то, как он готовил в Мексике свержение Батисты, как вел партизанскую войну в кубинских горах Сьерра-Маэстры. У сестры Фиделя Кастро Эммы Маркес взял интервью, затем опубликованное в «Моменто» 18 апреля 1958 года под названием «Мой брат Фидель». После этой публикации члены Движения 26 июля в Каракасе стали давать Гарсиа Маркесу всю информацию о своих действиях, а он писал статьи и публиковал их в журналах, в которых работал.
1 января 1959 года на Кубе был свергнут Батиста, а Фидель Кастро со своей повстанческой армией вошел в Гавану. Это событие было с воодушевлением встречено во многих странах Латинской Америки, в том числе в Венесуэле. 18 января 1959 года в редакцию журнала «Венесуэла графика» пришел кубинский революционер с предложением для журналистов в этот же вечер на самолете отправиться на Кубу, чтобы освещать процесс над преступниками режима Батисты, этот процесс был назван «Операция "Правда"». Маркес позвонил Мендосе, позвал его с собой, и вечером, даже не заходя домой (к счастью Мерседес в это время была в гостях у родных в Барранкилье), отправился в аэропорт. На Кубу они прилетели в захваченном революционерами двухмоторном самолете. В столицу Кубы они прибыли 19 января и сразу же попали в самый центр происходящих там событий. На второй день колумбийцы отправились в «спортивный городок», чтобы посмотреть, как будут судить сторонников Батисты, обвиняемых в военных преступлениях, и пробыли там весь день и всю ночь. «Операция "Правда"» имела своей целью показать всему миру, что революция судит и казнит только военных преступников, а не всех «сторонников Батисты», как заявляли некоторые американские СМИ.
В Каракас Маркес и Мендоса вернулись через три дня, полностью убежденные в справедливости того, что происходило на Кубе. В конце февраля Плинио Мендоса вернулся в Боготу, где стал внештатным сотрудником в журналах Cromos и La Calle. В апреле в Боготу прибыл мексиканец Родриго Суарес. Он предложил Плинио Мендосе открыть в столице Колумбии отделение нового латиноамериканского агентства Prensa Latina, которое создавалось по инициативе нового правительства Кубы с целью противостоять американской прессе. Его основатель аргентинский журналист Хорхе Масетти открыл основное агентство в Гаване, а во всех столицах латиноамериканских государств открывал филиалы. Мендоса согласился работать сам и предложил в качестве сотрудника своего друга Гарсиа Маркеса. После получения денег он сразу же телеграфировал в Каракас, с тем, чтобы Маркес вылетал с первым же рейсом в Боготу.
Маркес с Мерседес сразу же вылетели в Боготу. Он с энтузиазмом приступил к работе в редакции нового информационного агенства. Эта редакция в скором времени стала местом встреч представителей левых сил Колумбии. В то время молодые латиноамериканцы организовывали повстанческие движения по всему континенту, пытаясь повторить кубинскую революцию. Мендоса и Гарсиа Маркес тоже часто устраивали митинги в поддержку Кубы на прилегающих к их редакции улицах. Во второй полвине 1959 года в Богте были опубликованы репортажи Маркеса о его поездке в Восточную Европу в 1957 году. Статьи вышли под общим заголовком «90 дней за железным занавесом».
24 августа 1959 года Мерседес родила их первенца — Родриго Гарсиа Барча. Его крестным стал Плинио Мендоса, крестной — Сусана Линарес, жена Хермана Варгаса, который теперь жил в Боготе. Малыша крестил давний друг Маркеса отец Камило Торес, с которым Габриэль был знаком с 1947 года, когда тот учился на юридическом факультете. В том же году Торрес бросил университет, а через несколько лет стал священником.
В 1959 году Маркес дописал самый значительный из своих рассказов «Похороны Великой Мамы». В этом рассказе автор впервые объединил две литературные формы — реалистическую и магическую, именно это направление станет основным в его дальнейшем творчестве.