На правах рекламы:

• Дилер Хендай https://hyundai-avtorus.ru/ Авторусь в Москве.

• уроки вождения с инструктором . На «экзаменационных дорогах» имеются участки, которые правильно проехать может даже не каждый опытный водитель, особенно если он не знаком с районом и особенностями развязок. Выход — брать дополнительные уроки вождения для отработки всех нюансов и особенностей, благо, что выезд инструктора упрощает задачу по поиску и ожиданию нужной машины.

Мексика и «Сто лет одиночества»

В Мехико семья Гарсиа Барча прибыла 26 июня 1961 года на поезде. На вокзале их встретил Альваро Мутис. Он отвез уставших путешественников в гостиницу «Апартаментос Бонампак» на Калье-Мерида, которая находилась недалеко от центра города. Вскоре после переезда в Мексику Маркес узнал о самоубийстве известного американского писателя Хемингуэя. Он написал большую хвалебную статью об умершем, которая была опубликована благодаря влиятельному интеллектуалу Фернандо Бенитесу в литературном приложении к одной из ведущих мексиканских газет.

В Мексике Маркесу помогал обустраиваться Альваро Мутис. Он помог молодой семье найти квартиру недалеко от центра города. В ней практически не было мебели. В письме своему другу Плинио Мендосе Маркес писал: «Вот уже в третий раз за три года нашего брака мы живем в пустой квартире. В соответствии с нашими традициями — много света, много стекла, много планов и почти не на чем сидеть». Первое время Маркес не мог найти работу. Мерседес опять была беременна. В конце августа, чтобы немного отвлечь друга от тяжелых мыслей, Альваро Мутис повез Габриэля к Карибскому морю. Поводом послужила планируемая публикация Веракрусским университетом в Халапе сборника «Похороны Великой Мамы и другие истории». Маркес получил аванс за эту книгу, заплатил за месяц вперед за квартиру и взял в кредит холодильник.

Альваро Мутис принес Маркесу две книги мексиканского писателя Хуана Рульфа. Это был роман «Педро Парамо» (1955) и сборник рассказов под названием «Равнина в огне» (1953). Эти произведения, написанные в стиле магического реализма, произвели на него огромное впечатление. Тогда же Гарсиа Маркес начал писать рассказ в этом же стиле под названием «Старый-престарый сеньор с огромными крыльями», но закончит его он только в 1968 году. Этот рассказ должен был войти в задуманный им сборник фантастических произведений. Вскоре он отложил работу над ним и написал другой, под названием «Море исчезающих времен».

Через три месяца после приезда в Мексику ему удалось устроиться на работу. Помог ему Альваро Мутис, он познакомил с предпринимателем Густаво Алатристе, вкладывавшего свои деньги в самые разные отрасли, начиная от производства мебели и кончая кинематографом и журналистикой. После собеседования, состоявшегося в баре отеля «Президенте» 26 сентября 1961 года Маркес стал главным редактором двух иллюстрированных развлекательных журналов La Familia («Семья») и Sucesos para Todos («Истории для всех»). Один из журналов был предназначен для женщин, во втором печатали уголовную и скандальную хронику. Маркес согласился работать в них при условии, что его фамилия не будет упоминаться среди редакционной коллегии и он не будет подписывать статьи своим именем. Уже через несколько недель работы Маркесу удалось намного улучшить стиль, оформление и содержание порученных ему изданий. К началу 1962 года тиражи заметно увеличились, в апреле у главного редактора появился «офис с коврами и двумя секретарями, почти что дом, да еще с садом...» Именно так он писал о своей новой работе в одном из писем Мендосе.

Еще в сентябре 1961 года Маркес отправил свою неопубликованную повесть, которая позднее получит название «Недобрый час», на спонсируемый «Эссо» конкурс «Лучшее произведение колумбийской литературы 1961 года». Победителя конкурса определяла Колумбийская академия, и она присудила приз рукописи Гарсиа Маркеса. Жюри объявило победителя 16 апреля 1962 года, именно в этот день Мерседес родила второго сына, Гонсало. Получив премию в три тысячи долларов, Маркес почувствовал себя богатым человеком. Часть денег ушла на оплату роддома, а на остальные он купил автомобиль, белый опель с закрытым кузовом и красной обивкой в салоне.

Работа в популярных журналах угнетала Маркеса, он жаловался в письмах своему другу Мендосе: «Горстями глотаю транквилизаторы и все равно не могу спать больше четырех часов. Думаю, моя единственная надежда — полностью перегруппироваться... Как ты, наверно, догадываешься, я ничего не пишу. Последний раз садился за машинку два месяца назад. Не знаю, с чего начать. Боюсь, что в итоге я вообще ничего не напишу, да и не разбогатею тоже. Больше мне нечего сказать, compadre. Конченый я человек, жертва хороших обстоятельств». Весь 1962 год он прожил в ожидании выхода из тупиковой ситуации. В апреле 1963 года ему наконец-то удалось избавиться от надоевшей работы. Он написал сценарий к фильму под названием «Ковбой», при этом пообещав его молодому режиссеру Хосе Луису Гонсалесу де Леону с условием, что тот не будет вносить в него никаких изменений. Узнавший об этом работодатель Маркеса Алатристе предложил ему написать два сценария за год, при сохранении такого же жалования. Габриэль с радостью согласился, но к осени у Алатристы закончились деньги, и их договоренность была отменена. К тому времени Маркес уже познакомился с продюсером Мануэлем Барбачано. Он тогда задумал экранизацию рассказа Хуана Рульфо «Золотой петух», и Альваро Мутис посоветовал ему в качестве сценариста Маркеса. Режиссером фильма стал один самых лучших в Мексике — Роберто Гавальдон. В конце ноября того же года Гарсиа Маркес познакомился с автором этого произведения Хуаном Рульфо. С тех пор их связывали дружеские отношения.

При всей привлекательности работы сценаристом, стабильных заработков это занятие не приносило, и в сентябре 1963 года Маркес устроился на работу в рекламное агентство «Уолтер Томпсон». До конца 1965 года он будет совмещать работу внештатным киносценаристом и в рекламных агентствах. В эти годы семья Гарсиа Барча стала жить в достатке, они хорошо одевались, Габриэль стал вести светскую жизнь, он общался с писателями, художниками, киноактерами, певцами и журналистами. Своих сыновей они отдали в английские детские учреждения — сначала в детский сад Колехио-Уильямс, потом в школу Куин-Элизабет в районе Сан-Анхель.

Семья переехала в большой дом в хорошем районе Мехико, теперь у Габриэля был отдельный кабинет. Но для него это время было очень сложным. Несмотря на внешнее благополучие, он не ощущал себя счастливым. Он не мог писать то, что хотел, работа над новым романом под названием «Осень патриарха» продвигалась слабо. Но он не сдавался. В самом конце 1964 года он изменил сценарий кинофильма «Ковбой», который так и не был поставлен ранее. Летом 1965 года он был снят на киностудии «Чурубуско» молодым режиссером Артуро Рипштейном. Премьера фильма под названием «Время умирать» прошла 11 августа 1966 года в кинотеатре «Варьедадес» в Мехико. Но фильм тоже стал провальным. Немногим раньше, в октябре 1964 года, друзья Маркеса задумали снять полуторачасовой фильм «У нас в городке воров нет» по его одноименному рассказу. Съемки проходили летом 1965 года в Мехико и Куаутле. В фильме снялся сам Маркес в небольшой роли. Этот экспериментальный фильм был более удачным. Его премьера состоялась в сентябре 1965 года.

Но в то же время Маркес понимал, что работа над сценариями для кинофильмов — это не совсем то, чего он хотел. Важнее было писать большие литературные произведения. Через несколько лет после этого он говорил: «Я всегда считал, что кино в силу своей зрелищности — идеальное средство выражения. И все мои книги, написанные до "Ста лет одиночества", отмечены печатью этого убеждения. В них просматривается непомерное желание визуализировать персонажи и место действия, с миллиметрической точностью высчитать длительность диалогов и действий, навязчивое стремление обозначить ракурс и обрамление. Но, работая для кино, я убедился в том, что преобладание изобразительности над другими повествовательными элементами заключает в себе, конечно, как определенные преимущества, так и определенные ограничения, — и это стало для меня ослепительным откровением, ибо только тогда я осознал, какими безграничными возможностями обладает роман».

В июне 1965 года у Маркеса, как у писателя, взял интервью молодой американец чилийского происхождения Луис Харсс. Он готовил сборник интервью ведущих латиноамериканских писателей последних двух поколений. В этом списке было десять человек: Мигель Анхель Астуриас, Хорхе Луис Борхес, Алехо Карпентьер, Жоао Гимараэш Роса, Хуан Карлос Онетти и Хуан Рульфо, Хулио Кортасар, Марио Варгас Льоса и Карлос Фуэнтес и Габриэль Гарсиа Маркес. Несомненно, тот факт, что его включили в список лучших писателей Латинской Америки, сильно повлияло на уверенность Маркеса в своих силах. Для Габриэля это было первое публичное выступление.

Через пару недель после этого важного события к Маркесу приехала его литературный агент Кармен Балсельс, формально представляющая его интересы с 1962 года. Она предложила ему подписать новый контракт, согласно которому четыре его произведения были бы опубликованы на английском языке в США за тысячу долларов. Маркес отказался, но немного подумав, через несколько дней подписал другой контракт, шуточный, согласно которому Балсельс должна была представлять его на всех языках по все стороны Атлантики в течение 150 лет. Сразу же после этого она договорилась о новом издании повестей «Полковнику никто не пишет» и «Недобрый час», а вскоре и с Фелтринелли — по поводу издания произведений Маркеса на итальянском языке.

Позднее Маркес рассказывал, что решил отвезти семью отдохнуть на выходные в Акапулько на машине. Но в дороге ему внезапно пришло в голову первое предложение из будущей книги: «Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела...». Согласно еще одной версии, Гарсиа Маркес увидел образ деда, который взял с собой внука, чтобы посмотреть на лед... После этого он развернул машину и поехал обратно в Мехико, чтобы начать писать свой главный роман. Позднее Маркес говорил, что писал «Сто лет одиночества» ровно восемнадцать месяцев, не вставая из-за пишущей машинки. На самом деле книга была написана чуть больше чем за год, с небольшими перерывами — с июля 1965 по август 1966 года. Изначально писатель планировал роман в восемьсот страниц, но в итоге уложился в четыреста. Своему другу Мендосе он говорил позднее: «Я отчетливо помню, как, сев за работу, с огромным трудом закончил первое предложение и со страхом спросил себя: а что же, черт возьми, дальше? В сущности, пока в джунглях не был найден галион, я даже не надеялся, что книга получится. Но с того момента я начал работать как одержимый и с превеликим удовольствием». В этой книге, ставшей для него настоящим триумфом, он описывал четыре поколения рода Буэндиа, живших в небольшом городке под названием Макондо, в котором легко узнается родной поселок Маркеса — Аракатака. В этом романе шесть главных героев, с них и начинается повествование. Это основатель Макондо Хосе Аурелиано Буэндиа, его жена Урсула, их сыновья Хосе Аркадио и Аурелиано, их дочь Амаранта и цыган Мелькиадес. Этот роман, написанный в стиле магического реализма, стал настоящим открытием. В нем не только латиноамериканцы узнали сами себя, но и весь мир стал их узнавать.

Для Маркеса наступило время удач. Луис Харсс уехал из Мексики в конце июня, он посетил многие столицы Латинской Америки, и прибыл в Буэнос-Айрес, в котором находилось издательство «Судамерикана». Именно в этом издательстве должен был выйти сборник интервью. Представитель издательства Франсиско Порруа позднее говорил: «Я сроду не слышал про Гарсиа Маркеса, пока о нем не упомянул Харсс. И вот пожалуйста, он в одном ряду с Борхесом, Рульфо... другими великими мастерами. Естественно, у меня сразу же возник вопрос: "А кто он такой?"». Заинтересовавшийся Портуа написал Гарсиа Маркесу, спрашивая про его книги. Через несколько месяцев они заключили договор.

Работа над романом отнимала много времени и сил, Маркес принял решение полностью посвятить себя писательской деятельности. Он уволился из рекламного агенства, в котором тогда работал, отдал своей жене Мерседес все деньги, которые у них были, полностью поручив ее заботам все бытовые хлопоты, и засел в своем небольшом кабинете. Он полностью перешел на работу в первой половине дня, в те часы, когда дети были в школе, а Мерседес, помимо своих обязанностей жены и матери, стала еще и экономкой, секретарем и менеджером. Каждую неделю он все машинописные листы с правками от руки отдавал машинистке Эсперансе Арайсе, она перепечатывала их начисто, одновременно исправляя часто встречавшиеся ошибки.

Он был до самозабвения увлечен своей работой. Он рассказывал о том периоде: «С самого первого мгновения, задолго до того, как роман был издан, эта книга распространяла свою магическую мощь на всякого, кто так или иначе касался ее: на друзей, секретарей и т. д., даже на таких людей, как мясник или наш домовладелец, которые ждали, когда я ее закончу». Деньги, выданные на хозяйство Мерседес, закончились, Маркес продал машину. За время, пока писался роман, у семьи появились огромные долги за аренду дома, мяснику... Мерседес заложила в ломбард все, что только можно было. Друзья помогали им, снабжая продуктами и вещами.

Считается, что Маркес не покидал своего кабинета, пока не закончил роман. Но это не так. В начале марта 1966 года он побывал в Картахене, на кинофестивале, на который был отправлен фильм «Время умирать», поставленный Артуро Рипштейном по его сценарию. Кстати, на этом фестивале фильм получил первое место. Во время этой поездки в Колумбию он побывал в Боготе, позднее в Барранкилье, где встретился со своим другом Плинио Мендосой, побывал в Аракатаке, вместе с Альваро Сепедой. В Аракатаку он поехал на машине Сепеды, с ними был корреспондент из Барранкильи, написавший подробный репортаж о поездке. Он постепенно становился знаменитостью.

Роман «Сто лет одиночества» нашел своего издателя почти с той же минуты, как Маркес приступил к работе над ним. Маркес был уверен в успехе своего нового произведения, он читал целые главы из него своим друзьям, во время поездки в Боготу в марте он отдал первую главу романа бывшим коллегам из «Эль Эспектадор». Она была опубликована 1 мая. В июне 1966 года Маркес отправил первые три главы Карлосу Фуэнтесу, который в то время был в Париже. Он был в восторге, дал прочитать своим друзьям, написал восторженную статью о романе, который только готовился выйти в свет. В апреле 1967 года редактор боготского еженедельника Херман Варгас написал статью о романе, в котором предрекал ему необычайный успех.

В начале августа 1967 года Гарсиа Маркес вместе с Мерседес пришли на почту, чтобы отправить готовую рукопись в Буэнос-Айрес. Необходимо было отправить 480 листов. Стоимость пересылки был восемьдесят два песо. У отправителей нашлось только пятьдесят. Отправили часть рукописи, после чего они вернулись домой, заложили обогреватель, фен и соковыжималку, чтобы отправить остальное. Когда они вышли из почтового отделения, Мерседес остановилась, повернулась к мужу и сказала: «Ну вот, Габо, теперь только осталось, чтоб твоя книга оказалась никому не нужным барахлом».

Роман «Сто лет одиночества» был издан в столице Аргентины Буэнос-Айресе 30 мая 1967 года. Это была книга объемом 352 страницы. Изданию предшествовала большая рекламная компания, роман был объявлен шедевром еще до его публикации. Изначально планировался тираж в три тысячи экземпляров, по меркам Латинской Америки довольно большой, позднее его увеличили до пяти тысяч, а за две недели до его выхода в свет, с учетом спроса у книготорговцев, которые активно интересовались новой книгой, издатели решились на тираже в восемь тысяч. Планировалось продать его за полгода, но уже за первую неделю было реализовано 1800 экземпляров, «Сто лет одиночества» занимал третью строчку в списке бестселлеров — это был неслыханный успех для латиноамериканского романа, написанного фактически никому не известным автором. К концу второй недели в одном только Буэнос-Айресе продажи увеличились втрое по сравнению с первой неделей, роман поднялся на первое место в списке бестселлеров.

Публикация романа «Сто лет одиночества» произвела настоящую революцию в Латинской Америке. Имя его автора — Габриэля Гарсиа Маркеса стало известно во всем мире. В ближайшее время имена четырех латиноамериканских писателей Кортасар, Фуэнтес, Варгас Льоса и Гарсиа Маркес станут олицетворять собой удивительное литературное явление под названием «латиноамериканский бум», и его лидером будет именно Маркес. Но все это будет немного позже. А пока роман «Сто лет одиночества» начал свое триумфальное шествие по миру. Второе, третье и четвертое издание вышли соответственно в июне, сентябре и декабре. Общий тираж был двадцать тысяч экземпляров, это было беспрецедентным явлением в истории издательского дела в Латинской Америке. Маркес попросил своего друга Висенте Рохо, который обиделся на него за то, что он не продал свой роман мексиканскому издательству «Эра», оформить обложку для книги. Обложка Рохо будет украшать более миллиона экземпляров книги и станет своего рода культурной иконой Латинской Америки, но обложка для первого издания была создана художником аргентинского издательства. На ней был изображен синеватый галеон на сером фоне, плывущий на синеватом фоне джунглей, под судном три оранжевых цветка. В Буэнос-Айрес Маркес с женой прилетели через три недели после выхода в свет романа, 20 июня 1967 года. К тому времени его книга уже стала популярной, о ней говорили, ее воспринимали «не как роман, а как саму жизнь». Однажды Габриэль увидел на улице женщину, у которой в хозяйственной сумке, между помидорами и салатом, торчал его роман.