Париж и повесть о полковнике

В самые последние дни декабря 1955 года, незадолго до Рождества, Маркес уехал из Италии в Париж. В то время он уже думал о том, чтобы написать роман в стиле неореализма. Эта идея возникла у него под влиянием итальянского кинематографа, но окончательно она сформируется уже в Париже. Он поселился в общежитии «Альянс Франсез» на бульваре Распай. Позднее он переехал в дешевый отель «Фландр» в Латинском квартале, где останавливались в основном приезжие из Латинской Америки.

В Париже Маркес почти сразу же связался с Плинио Апулейо Мендосой, с которым познакомился в Боготе в 1948 году. В будущем они станут хорошими друзьями. Мендоса-младший был серьезным молодым человеком, в то время он тяготел к радикальному социализму. Позднее именно Плиния Апулейо Мендоса станет одним из самых надежных источников информации о жизни Маркеса. Они довольно часто общались в течение двух месяцев, потом Мендоса уехал в Каракас, где жила его семья.

В самом начале января Маркес узнал, что колумбийские власти закрыли газету «Эль Эспектадор», в которой он работал. Он перестал получать чеки и уже в начале февраля ему нечем было платить за номер в гостинице. Хозяйка отеля мадам Лакруа, очень добрая по натуре женщина, закрывала глаза на то, что он не платит вовремя за жилье. Маркес рассказывал, что она постепенно переселяла его все выше и выше, в самые дешевые номера. В результате он стал жить в небольшой комнатке на самом чердаке здания, который не отапливался. Там хозяйка сделала вид, что забыла про него.

В середине февраля 1956 года в Боготе была открыта правопреемница газеты «Эль Эспектадор» — «Эль Индепенденте». Ее возглавил бывший президент страны Альберто Льерас Камарго. Первая статья Габриэля появилась в газете 18 марта. Это был репортаж о судебном разбирательстве, связанном со скандалом о шпионаже: подсудимые обвинялись в том, что в период последних месяцев господства французов во Вьетнаме они передали коммунистам секретную информацию французского правительства.

В те дни Маркес начал писал роман «Недобрый час». В этом произведении, которое было опубликовано намного позже, события происходят в небольшом городе, напоминавшем Сукре. Этот город станет местом действия еще нескольких романов Маркеса: «Полковнику никто не пишет» и «История одной смерти, о которой знали заранее». Через много лет Маркес говорил о Сукре, не упоминания его названия: «Это поселок, лишенный магии. Вот почему, когда я пишу о нем, мое повествование всегда представляет собой некий журналистский вид литературы». В отличие от «Палой листвы», в которой Маркес, по его собственному выражению «ничего не порицает и не осуждает», «Недобрый час» был задуман как политическое произведение, призванное разоблачать. Работа над новым произведением шла тяжело. Он проводил за письменным столом целые дни, практически не выходя на улицу. Так продолжалось до марта 1956 года.

В марте Габриэль познакомился с двадцатишестилетней актрисой из Испании по имени Тачия. Настоящее ее имя — Мария Консепсьон Кинтана. Позднее Тачия вспоминала, что юноша ей совершенно не понравился, но они начали общаться, сначала это были просто приятельские отношения, которые быстро перешли в бурный роман. Пара стала жить вместе. Буквально через несколько недель после знакомства с актрисой Маркес узнал о том, что в Боготе закрыли газету, в которой он работал. Он вновь остался без средств к существованию. Правда, руководство газеты прислало ему билет в Колумбию, но юноша принял решение остаться в Европе, билет продал и некоторое время жил на эти деньги со своей подругой.

Он пытался продолжить работу над романом «Недобрый час», но постепенно понял, что один из второстепенных персонажей произведения старый полковник становится главным и требует отдельного произведения. Отложив на время «Недобрый час», Маркес принялся писать новый роман, названный им «Полковнику никто не пишет». У молодой пары были вечные проблемы с деньгами, и это обстоятельство повлияло на сюжет нового романа о голодающем полковнике и его несчастной, многострадальной жене. Долг за номер в гостинице постоянно рос, но хозяйка денег не требовала. Работу Маркес не стремился найти, да и с его плохим знанием французского языка это было бы проблематично. Иногда он даже собирал пустые бутылки и старые газеты, чтобы раздобыть хоть немного денег. Он обратился с просьбой о помощи к своим состоятельным друзьям в Колумбии и неделями ждал известия. Тачия, в свою очередь, подрабатывала нянькой и горничной. Через два месяца совместной жизни она забеременела. Габриэль принял новость спокойно, но Тачия нервничала, она приняла решение об аборте, который и сделала. С кровотечением она некоторое время пролежала в больнице, Габриэль навещал ее. После ее возвращения из больницы они расстались. Девушка уехала из Парижа в Мадрид в декабре 1956 года, при этом Маркес вместе с друзьями провожал ее. Этот роман вряд ли закончился бы браком, ведь Габриэль не переставал думать о Мерседес, жившей в Колумбии.

После отъезда Тачии Маркес вновь поселился в отеле «Фландр». Вскоре он дописал «Полковника...». Денег ему катастрофически не хватало. Многие друзья от него отвернулись, считая, что в ситуации с Тачией он был не прав. Позднее одному из друзей он рассказывал, что однажды целую неделю провел на холодном чердаке, прячась от гостиничной администрацией. Все это время он ничего не ел, пил только воду из-под крана. «Помнится, — рассказывает его брат Густаво, — как-то мы с Габито выпивали в Барранкилье, и он признался мне: "После выхода в свет «Ста лет одиночества» все стали моими друзьями, но никто не знает, какой ценой досталась мне слава. Никто не знает, что в Париже мне приходилось питаться объедками. Однажды я был на вечеринке в доме одних друзей, которые помогали мне немного. После вечеринки хозяйка дома попросила меня вынести мусор на улицу. Я был так голоден, что перерыл все ведро и прямо там же и проглотил все, что нашел в нем съедобного"».

Габриэль устроился на работу певцом в латиноамериканский ночной клуб «Л'Эскаль», в котором они с Тачией часто проводили вечера и где она сама иногда подрабатывала. Он исполнял мексиканские ранчеры — дуэтом с венесуэльцем Хесусом Рафаэлем Сото. Заработки были мизерными, по сути, ему приходилось жить на подачки. Он пытается продолжить работу над «Недобрым часом». Позже, рассказывая о той поре своей жизни, Маркес заявит: «Я тоже знаю, что значит ждать почты, голодать и нищенствовать: именно так я закончил "Полковнику никто не пишет" в Париже. Он частичка меня, такой же». Один из его друзей, Эрнан Вьеко, взявший в свое время заботу о Тачии после выкидыша, помог Маркесу оплатить долг за гостиницу. Он дал ему чек на 120 000 франков. Хозяйка отеля, хорошо понимавшая ситуацию, взяла только половину долга, остальные деньги помогли Маркесу пережить зиму.