Мария Консепсьон Кинтана (Тачия)

Знакомство Габриэля Гарсиа Маркеса и молодой испанской актрисы по имени Тачия состоялось в марте 1956 года в Париже. Однажды вечером он гулял по улицам французской столицы с португальским журналистом и встретил Тачию. Ей в то время было уже двадцать шесть лет, в тот день она собиралась выступить на вечере поэзии. Через много лет она рассказывала о том вечере, что молодой колумбиец не пошел на этот вечер: «"Чтение стихов, — фыркнул он. — Это ж такая скукотища!" Я предположила, что он ненавидит поэзию. Он ждал в кафе "Мабийон", находившемся возле церкви на бульваре Сен-Жермен-де-Пре, и мы присоединились к нему по окончании вечера. Тощий, как палка, кудрявый, с усами, он был похож на алжирца, а мне усатые мужчины никогда не нравились. И грубоватые мачо тоже. И мне всегда были присущи свойственные испанцам расовые и культурные предрассудки в отношении латиноамериканцев, которых в Испании считали людьми низшего сорта».

Мария Консепсьон (Кончита) Кинтана родилась в январе 1929 года в Нейве (провинция Гипускоа) в испанской Стране Басков. Ее родители были католиками, после гражданской войны поддерживавшими режим генерала Франко. У нее было две сестры. Кончита Кинтана стремилась быть независимой, она устроилась на работу няней в Бильбао, в то время в Испании это был один из немногих способов для женщины достичь этого. В 1952 году она познакомилась с Бласом де Отеро. В то время он уже был известным поэтом. Он был старше девушки на тринадцать лет. Именно Блас дал ей имя Тачия, а также соблазнил ее. Вскоре после этого Тачия сбежала из дома в Мадрид, несмотря на то, что время дети могли покидать родителей без их разрешения только после двадцати пяти лет. Тачия мечтала стать актрисой, в Мадриде она планировала обучаться драматическому искусству. В столице Испании бурный роман с поэтом продолжился. Знаменитый поэт был очень неуравновешенным и к тому же слыл ловеласом, отношения с ним были очень мучительными. В итоге, чтобы разорвать эту связь, Тачия уехала в Париж. Через много лет Тачия рассказывала: «В конце 1952-го я на полгода уехала в Париж, устроилась там домработницей на полном пансионе. Город меня просто ослепил своим великолепием. Потом, 1 августа 1953 года, я вернулась туда навсегда. Необходимых навыков у меня не было, и я стала посещать театральные курсы, чтобы попытаться поступить на сцену». Тачия была энергичной, предприимчивой, яркой личностью, она обладала необыкновенной притягательностью.

На момент знакомства с Габриэлем у Тачии в Париже находилась не было определенного занятия. Она была иностранкой, поэтому шансы попасть на театральную сцену в Париже были небольшими, но и возвращаться в Испанию она не хотела. Недавно пережив болезненный разрыв с возлюбленным, она не искала сильных привязанностей. Так получилось, что вскоре после знакомства она уже рассказывала историю своей жизни этому странному колумбийцу. У них завязались хорошие приятельские отношения, которые незаметно перешли в близость. Сама Тачия рассказывала об этом так: «Поначалу я не была расположена к Габриэлю, но постепенно прониклась к нему симпатией. У нас завязался роман. Через несколько недель, где-то в апреле наверно, мы стали регулярно встречаться. На первых порах Габриэлю хватало денег на то, чтобы угостить девушку бокалом вина, чашкой шоколада или сводить в кино. Потом его газету закрыли, и он остался ни с чем».

Для Маркеса это время было достаточно сложным в финансовом плане. После закрытия газеты, о котором он узнал через несколько недель после своего знакомства с Тачией, он остался в Париже без средств к существованию. Возвращаться в Латинскую Америку он не захотел, предпочитая вести полуголодную жизнь в столице Франции, где он мог спокойно писать свой первый роман. Роман колумбийского журналиста с испанской начинающей актрисой продолжался несколько месяцев. Через много лет Тачия рассказывала о маленькой квартирке, находившейся на Рю-д'Асса, недалеко от Монпарнаса. Конечно, у Габриэля было свое жилье в отеле «Фландр», но чаще всего он оставался в квартирке своей возлюбленной.

Жизнь Габриэля и Тачии в то время была очень драматичной, их любовь сопровождалась постоянной нуждой, временами они буквально голодали, Тачия подрабатывала, присматривая за чужими детьми, Габриэль был увлечен своим новым произведением. Он писал повесть «Полковнику никто не пишет», историю о голодающем старом полковнике и его многострадальной жене, в которой очень явно проявились обстоятельства жизни самого автора и его подруги. Первое время молодые люди жили на средства от продажи билета на самолет в Колумбию, который был выслан Маркесу редакцией, потом Габриэлю приходилось собирать старые газеты и бутылки, чтобы получить хоть немного денег на еду. Позже он обратился к друзьям в Колумбии, и с нетерпением ждал их ответа.

Но эти любовные отношения были обречены. Через несколько месяцев Тачия поняла, что беременна. Габриэль отнесся к этой новости спокойно, ведь для латиноамериканца незаконнорожденные дети не были такой уж проблемой. Испанка Тачия относилась к этому совершенно по-другому. Для нее рождение ребенко было возможно только в законном браке. Габриэль же не спешил делать ей предложение. К тому же отношения между ними были очень бурными. «Он говорил, что я люблю распоряжаться, называл меня "генералом". А сам тем временем писал свои статьи и "Полковника..." — это, конечно, была книга о нас: о нашем положении, о наших отношениях. Я читала роман, пока он его писал, мне нравилось. Но все девять месяцев мы ругались постоянно. Это были жуткие, изнурительные ссоры; мы губили друг друга. Думаете, мы просто пререкались? Нет, грызлись, как кошка с собакой», — так рассказывала она через много лет. Сложно сказать, насколько серьезно Маркес относился к Тачии в то время, жениться на ней он не собирался, ведь в Колумбии его ждала Мерседес, с которой в то время вел переписку, и которой перед отъездом он сделал предложение.

Тачия приняла решение избавиться от нежелательной беременности. По ее словам, она обратилась к одному санитару, которого нашел Габриэль, попытка аборта была неудачной, но позже открылось кровотечение, Тачии пришлось лечь в больницу, там у нее произошел выкидыш. После этого отношения между ними вконец испортились, Тачия ушла от него. В декабре 1956 года она уехала на поезде в Мадрид, Маркес с друзьями ее провожал. По ее словам, она переживала этот разрыв около трех лет. В Испании Тачия провела девять месяцев, сразу после приезда она нашла работу — в театральной труппе богатой венесуэлки Марицы Кабальеро. Потом она вернулась в Париж. В Париже Тачия ми Габриэль встретились еще раз, эта встреча была абсолютно случайной, они поговорили, провели вместе ночь в дешевой гостинице, после чего приняли решение навсегда расстаться.

Следующая встреча бывших возлюбленных произошла в 1968 году в Париже. Габриэль Маркес с женой Мерседес весной этого года приехали в Париж и Италию, где готовился к выпуску роман «Сто лет одиночества». В Париже семья решила провести лето. Позднее сам Маркес говорил о всрече с Тачией так: «Чтобы просмотреть перевод "Ста лет одиночества", я был вынужден искать прибежища в доме Тачии. Она теперь степенная дама, у нее чудесный муж, без акцента говорящий на семи языках. При первой же встрече у нее с Мерседес установились добрые дружеские отношения, направленные главным образом против меня». Действительно, тогда Тачия уже жила в гражданском браке с французским инженером Шарлем Рософфом. Его родители эмигрировали из России после революции 1905 года. По странному стечению обстоятельств с Шарлем Тачию в 1960 году познакомил ее бывший возлюбленный, поэт Блас де Отеро. О своей встрече с Габриэлем и его женой Мерседес Тачия говорила так: «Мы встретились в нашей квартире в Париже; я очень нервничала. Мы все были исключительно предупредительны, оживленно болтали, но на самом деле атмосфера была очень напряженной. Все чувствовали себя странно, испытывали неловкость. Но старались вести себя "как ни в чем не бывало", не подавали виду, что нам трудно».

Тачия официально вышла замуж за Шарля 31 марта 1973 года. К тому времени их сыну Хуану было уже восемь лет. На свадьбе присутствовали и Габриэль с Мерседес. Маркес был на этой свадьбе шафером. Он также был крестным отцом сына Тачии и Шарля. Позднее, в 1982 году, когда Габриэль Гарсиа Маркес прилетел в Европу для получения Нобелевской премии, Тачия взяла на себя роль официального фотографа писателя и его друзей и даже сумела добыть для себя журналистский пропуск. Когда ее бывший возлюбленный вышел из самолета в зал ожидания, она бросилась вперед и сделала первый снимок героя-триумфатора, после чего стала снимать колумбийцев, которые в восторге тянули руки к Гарсиа Маркесу через металлические заграждения аэропорта.

Семья Маркеса поддерживала отношения с Тачией, жившей в Париже. В начале 1980-х годов, когда младший сын Гонсало решил жить отдельно от родителей в Париже, именно Тачия опекала его, выступив в роли тетушки.