Сергей Прокудин. «Жизнь, наследие и малоизвестные очерки мастера»

Габриэль Гарсия Маркес — это без преувеличения бренд Колумбии. Конечно, при произнесении названия этой страны возникает целый ассоциативный ряд, но Маркес выделяется в нем в хорошем смысле. Родился писатель 6 марта1927 года в местечке Аракатака, в Колумбии. Эта небольшая деревня позже станет одним из самых известных мест в Колумбии, явившись прототипом Макондо, города, который стал местом действия самых знаменитых произведений Маркеса. После отъезда родителей на заработки будущий писатель с двух лет остается в Аракатаке с бабушкой и дедом. Говорить, читать и писать Маркес учился под непосредственным руководством бабушки, которая часто рассказывала ему местные легенды и предания своим наполненным мистикой языком, впитавшим в себя всевозможные народные словечки и выражения из местных наречий. Под влиянием ее сказок и формировался самобытный стиль выражения писательского гения Габриэля Маркеса. Когда скончался его дедушка, Габриэль переехал из Аракатаки к родителям в Сукре, а затем — в предместья Боготы, где долгое время проходил обучение в колледже. Далее была учеба в университете на юриста, которую Маркес так и не завершил, увлекшись на последних курсах литературной и журналистской деятельностью. Первое художественное произведение Маркеса, написанное под влиянием Франца Кафки, рассказ «Третье смирение», было опубликовано в 1947 году в газете «Эль Эспектадор», а с 1954 года он начинает работу в качестве ее корреспондента, где публикует небольшие статьи и рецензии. В течение 1955 года там же выходят его очерки «Правда о моих приключениях», основанные на рассказах спасшегося военного моряка с военного судна, в силу перегруженности всевозможной контрабандой потерпевшего крушение в Карибском море. Факты о контрабанде, озвученные писателем, пришлись не по душе тогдашнему диктатору Рохасу Пинилье, который поспособствовал закрытию газеты в 1956 году. С этого момента Маркес все активнее заявляет о своей гражданской позиции.

Первое по-настоящему серьезное произведение, «Палая листва» («La hojarasca»), увидело свет в 1955 году. В нем впервые появляется условный городок Макондо; в этой же повести начинает сквозить ощущение того самого знаменитого одиночества. Впоследствии Габриэль Маркес отправляется на работу в Европу, еще будучи корреспондентом «Эль Эспектадор». После закрытия газеты с 1957 года переезжает в Каракас, откуда его командируют в Москву на VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в качестве корреспондента журнала «Моменто». Будучи человеком левых взглядов, писатель все же довольно критически описывал некоторые особенности советского государства, о чем он позже напишет немного ироничный очерк: «СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!». Прочесть его полностью вы сможете ниже в настоящем выпуске. Некоторые впечатления Маркеса от увиденного такие:

— Радиоприемники очень дешевы в Советском Союзе, но свобода пользования ими ограничена: можно либо слушать Москву, либо выключить радио.

— Эти расстояния ощущаются сразу, едва пересекаешь границу. Поскольку земля не является частной собственностью, нигде нет заграждений: производство колючей проволоки не фигурирует в статистических отчетах.

— Есть лишь один возможный способ жизни в поездах, могущий уберечь от психоза, от безнадежности, возникающих от подобных расстояний и такого количества ничем не заполненного времени и, как следствие, от самоубийства, — находиться только в одном разумном положении: горизонтальном.

— Государственные служащие не в состоянии объяснить, почему пижамы выше качеством, чем обыкновенная верхняя одежда.

— Надо было проявлять сдержанность, чтобы русские с их упорным желанием одарить нас чем-нибудь сами не остались ни с чем. Они дарили все. Вещи ценные и вещи негодные.

— Москва — самая большая деревня в мире — не соответствует привычным человеку пропорциям. Лишенная зелени, она изнуряет, подавляет. Московские здания — те же самые украинские домишки, увеличенные до титанических размеров.

— Лишь когда нам объяснили организацию движения, мы поняли, почему до любого места нужно добираться целый час.

— Я обратился к проходившей мимо девушке — она несла целую охапку пластмассовых черепашек, в Москве, в два часа ночи! — и она посоветовала взять такси. Я, как мог, объяснил, что у меня только французские деньги, а фестивальная карточка в это время не действует. Девушка дала мне пять рублей, показала, где можно поймать такси, оставила на память одну пластмассовую черепашку, и больше я ее никогда не видел.

— Простота, доброта, искренность людей, ходивших по улицам в рваных ботинках, не могли быть следствием фестивального распоряжения.

— Невозможно определить впечатление, которое произвел бы анекдот о Мэрилин Монро — его никто бы не понял: ни один русский не знает, кто она такая.

— На деньги, истраченные на его [метро] переходы, мрамор, фризы, зеркала, статуи и капители, можно было бы частично разрешить проблему жилья. Это апофеоз мотовства.

— На пресс-конференции с руководителями советских издательств, выпускающих книги на испанском языке, задаю вопрос, запрещено ли писать детективные романы. Отвечают, что нет. И тут меня осенило: ведь в Советском Союзе не существует преступной среды, которая вдохновляла бы писателей. «Единственный гангстер, который у нас был, — это Берия, — сказали мне однажды.

— Такое объяснение открыло мне глаза на драматические контрасты страны, где трудящиеся ютятся в одной комнатушке и могут купить два платья в год, и в то же время их раздувает от гордости, что советский аппарат побывал на Луне.

Далее молодого журналиста ждало приятное событие: в 1958 году Маркес женится на Мерседес Барча, а с 1959 года начинает работу в «Пренса Латина», кубинском правительственном новостном агентстве. До 1962 года выходят его короткие рассказы («Вдова Монтьель», «Похороны Великой Мамы» и другие), публикуется роман «Недобрый час», отмеченный испанской премией Эссо. Вплоть до 1965 года писатель всецело отдается издательской деятельности, и за исключением киносценариев почти ничего не пишет. Такого рода вынужденная пауза в творчестве позволила ему переосмыслить многие сюжетные линии, идеи, которые еще с юношеской поры не давали ему покоя, и, словно на ровном месте, но к тому времени на очень благодатной почве, вырастает, как Колосс, роман «Сто лет одиночества», который позже заставит его имя греметь на весь мир. Сам Маркес говорил, что хотел написать роман, где «было бы всё». По сути, в произведении отражены реальные воспоминания детства и юности писателя, связанные с родными местами. Наполненные мистикой рассказы своей бабушки, дедовские истории времен гражданской войны, окружавшие его пейзажи, мощные заборы эксплуататоров из «Юнайтед Фрут Компани» — все эти образы копились в голове писателя до тех пор, пока он не ощутил себя достаточно зрелым для написания романа. Когда спустя много лет Маркес вернется в Аракатаку, сопровождая свою мать для продажи семейного дома, и увидит картины запустения и упадка, он почувствует готовность, завершенность сюжета и будет готов начать работу.

Первоначально действия должны были происходить только в одном доме (поначалу роман так и назывался: «Дом»), но вскоре стало понятно, что создание эпопеи, многоплановость сюжета невозможны в столь узком пространстве. Тогда-то и появляется мысль ограничиться не домом, но городком, которому дано вымышленное имя Макондо, хотя, как позже признался Маркес, ему уже потом удалось узнать значение этого слова, вполне прозаическое значение: всего лишь название одного тропического дерева на языке жителей прибрежной колумбийской сельвы, из которого вырезали каноэ. Как уже отмечалось, впервые поклонники Маркеса узнали о «существовании» Макондо еще в 1959 году в «Палой листве». Действительно, идею своего главного произведения писатель вынашивал долгие годы. Процесс написания шел нелегко. Сам Маркес вспоминает: «...У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: „Не хватало только, чтобы роман оказался плохим“».

В 1982 году произведение, венчавшее творчество писателя, получает мировое признание: Маркесу присваивается Нобелевская премия по литературе. Как отметили организаторы, писатель был удостоен премии «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента... В произведениях Гарсии Маркеса народная культура... испанское барокко... влияние европейского сюрреализма и других модернистских течений представляют утонченную и жизнеутверждающую смесь

...Гарсиа Маркес не скрывает своих политических симпатий, он стоит на стороне слабых и обездоленных, против угнетения и экономической эксплуатации».

В ответной речи Маркес подчеркнул, что писатель несет ответственность за «создание утопии, где никто не сможет решать за других, как им умирать, где любовь будет подлинной, а счастье — возможным, и где народы, обреченные на сто лет одиночества, обретут в конце концов право на жизнь».

В 1981 году Маркес, после встречи с Фиделем Кастро обвиненный правительством Колумбии в финансировании вооруженных партизанских отрядов, вынужденно переезжает в Мексику, где и живет по сей день. Долгая дружбы с Кастро, как говорил сам Маркес, в первую очередь была основана на литературе. Фидель выполнял роль редактора его книг, оригиналы которых писатель посылал ему на рецензию. «Наша дружба — это дружба интеллектуальная. Может, не так широко известно, что Фидель — человек образованный. Когда бываем вместе, мы много говорим о литературе», — отмечал Маркес.

В 1992 году писателя ждало новое испытание: врачи диагностировали рак легкого. И это было неудивительно: во время работы над «Сто лет одиночества», к примеру, Маркес выкуривал по 3 пачки сигарет в день. Оперативное лечение оказалось успешным, и болезнь отступила. Но в 1999 году у Маркеса находят лимфому, которая потребовала длительной химиотерапии в Мексике и США. Сам писатель вспоминал о своей борьбе с болезнью:

«Больше года назад я прошел трехмесячное лечение от лимфомы, и сегодня меня удивляет то, какая была большая лотерея, каким стало это испытание в моей жизни. Испытывая страх не успеть завершить три тома моих воспоминаний и две книги рассказов, в которых была только половина, я свел к минимуму общение с моими друзьями, отключил телефон, отменил все поездки и все мои неисполненные и будущие обязательства и заперся, чтобы писать каждый день без перерыва, с восьми утра до двух дня. В течение этого времени, уже без всяких лекарств, мои отношения с врачами свелись к ежегодным осмотрам и простой диете, чтобы не терять веса. Тогда же я вернулся к журналистике, снова предался моему любимому пороку: музыке и посвятил день чтению того, что раньше откладывал».

Маркес никогда не был человеком, жившим в отрыве от народных проблем. Его открытая симпатия левым движениям, критика американского империализма, дружба с Фиделем

Кастро вызывали нескрываемую неприязнь у ряда политических лидеров. За яркую критику внешней политики США Маркесу был запрещен въезд в Штаты вплоть до прихода к власти Клинтона, который снял ограничения и заявил, что «Сто лет одиночества» — его любимое произведение. Сам Маркес говорил: «Я хочу, чтобы мир стал социалистическим и полагаю, рано или поздно он таким станет» («Quiero que el mundo sea socialista y creo que tarde o temprano lo será»). Более того, в социализме писатель видел единственно возможный путь для Латинской Америки. В то же время, посетив многие социалистические страны, он с критикой относился к некоторым происходившим там процессам. «Я продолжаю верить, что социализм — это реальная возможность, что это лучшее решение для Латинской Америки и необходимо иметь более активную приверженность этому». В 2006 году писатель присоединился к движению за независимость Пуэрто-Рико, приняв участие в работе «Конгресса за независимость Пуэрто-Рико» в Панаме в ноябре 2006 года.

В 2002 году Маркес опубликовал первый том воспоминаний: «Жить, чтобы рассказывать о жизни» («Vivir para contarla»), а в 2004 году — повесть «Вспоминая моих грустных шлюх» («Memoria de mis putas tristes»). О своем первом томе своей автобиографии, уже изданном, и о двух других, которые он планировал издать, он писал:

«Начинается с жизни моих бабушки и дедушки по материнской линии и истории любви моего отца и моей матери в начале века и заканчивается в 1955 году, когда я опубликовал свою первую книгу, «Палая листва» («La hojarasca»), до поездки в Европу в качестве корреспондента El Espectador. Второй том будет до публикации «Сто лет одиночества», более двадцати лет спустя. Третий будет иметь отличный формат, и там будут только воспоминания о моих личных отношениях с шестью или семью президентами разных стран».

К сожалению, после выхода первого тома Маркес прекратил работу над вторым и третьим, и, по словам его брата, «он больше не может писать», по-видимому, вследствие накопленных возрастных заболеваний и осложнений ранее перенесенных тяжелых болезней. Последнее появление на публике писателя, которому недавно исполнилось 86 лет, произошло в начале мая 2013 года, когда его навестил бывший президент США Билл Клинтон. По словам политика, «он уже не так молод, как раньше, но его глаза светятся».