Лоис Симпсон. «Смерть в "Ста годах одиночества"»

«Death in One Hundred Years of Solitude» by Lois Simpson. Перевел с англ. Дмитрий Акмулин

Смерть не спешит посетить Макондо в романе «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса, но однажды она появляется, и тогда ее не остановить. Она приходит в общину вначале постепенно, затем ускоряет ход, как будто мчась сквозь сотню лет. Когда Хосе Аркадио Буэндиа и Урсула основывают Макондо, жизнь в селении напоминает Утопию. Кажется, что благоденствию не будет конца, и подтверждением этого является то, что много лет в Макондо нет кладбища. Хосе Аркадио и Урсула находят эту Утопию, бежав от смерти и рока кровосмесительного брака, но им неведомо, что они несут с собой зерна и того, и другого. Смерть настигает их всех в обличье одиночества, которое разделяет их физически, психологически и эмоционально. Первый ребенок, рожденный в Макондо, — Аурелиано Буэндиа — сын Урсулы, которая в романе воплощает жизнь. Повзрослев, Аурелиано Буэндиа становится воплощением одиночества и смерти, таким образом в самом начале этой Утопии жизнь дает рождение смерти. Поскольку смерть не может породить жизнь, то даже многочисленные сыновья Аурелиано Буэндиа будут убиты в расцвете сил. У Аурелиано всегда будет тезка в семье, но не останется наследника.

Хосе Аркадио Буэндиа и его жена бежали из своей родной деревни, чтобы спастись от призрака Пруденсио Агиляра и надеясь уберечь будущие поколения от кровосмешения, которое должно привести к рождению ребенка со свиным хвостиком. Но они и не предполагали, что бегством только увеличили риск кровосмешения в будущих поколениях, поскольку вновь созданное селение Макондо было слишком мало. Таким образом, подобно греческой трагедии царя Эдипа, их попытки предотвратить будущее проклятье обернулись на деле орудиями его осуществления.

Хотя от смерти можно скрыться на время, от нее нельзя спрятаться навсегда, и когда смерть появляется в их новом доме, она в конце концов приводит с собой и призрак Пруденсио. «Хосе Аркадио Буэндиа беседовал с Пруденсио Агиляром до рассвета», а утром его путешествие в одиночество завершилось, поскольку безумие овладело им. «Понадобилось десять человек, чтобы повалить его на землю, четырнадцать, чтобы связать его, двадцать, чтобы оттащить во двор к большому каштану, где его и оставили, прикрутив веревками к стволу: он продолжал ругаться на своем странном языке и извергал изо рта зеленую пену». Когда он наконец умирает, он так же далек от людей, как и во время своего помешательства. В тот период своей жизни у него случались дни просветления, когда он мог разговаривать с Урсулой, и после смерти его призрак временами говорил с ней.

Смерть на протяжении всего романа тесно связана с одиночеством. Люди рода Буэндиа движимы каким-то внутренним безумием и тягой к одиночеству. Таков Аурелиано, который воплощает собой одиночество. Даже когда он находится на вершине своей славы и окружен людьми на войне, он остается отдаленным от всех. Когда однажды ночью Аурелиано возвращается домой, он отдает «строгий приказ, чтобы никто не смел подходить к нему ближе, чем на десять футов, даже Урсула». Когда он находился в комнате, вокруг него очерчивался круг, который никому не было позволено пересекать. Однако, не этим кругом изолирован Аурелиано, а, скорее, его «неспособностью к любви». Он удалялся все дальше и дальше в одиночество, которое было подобием смерти для него. Он становится настолько жалок в своей обособленности, что стремится покончить со всем этим, но его судьба — не в ранней могиле, а, скорее, в изоляции. Холод его одиночества очень похож на холод могилы. Остальные люди смотрят на него, как на гниющего изнутри, там где одиночество захватило власть. «Береги свое сердце, Аурелиано… ты гниешь заживо».

Книга начинается со взгляда в будущее — полковник Аурелиано Буэндиа стоит в ожидании расстрела, но он не умрет тогда. Это просто еще один эпизод, когда он окажется лицом к лицу со смертью, и этот взгляд — первый взгляд смерти, брошенный на него издали. Он прожил жизнь, заполненную насилием, но, по превратности судьбы, насильственная смерть приходила только к другим членам его семьи. Он пережил тридцать две войны, «четырнадцать покушений на свою жизнь, семьдесят три засады и расстрел» и умер стариком, справляя нужду. Аурелиано, который сказал: «Человек умирает не тогда, когда должен, а когда может».

Почти в каждом поколении, насильственная смерть настигала одного из Аркадио в семье, но пропускала из виду более воинственных Аурелиано. Книга начинается с Аурелиано, ожидающего команду расстрела, но на самом деле расстрелян будет Аркадио. В каждое поколении будет появляться еще один Аурелиано (названный в честь полковника), и они все разделят жребий одиночества. Несмотря на то, что они рождаются в большой семье с друзьями вокруг, они движимы каким-то внутренним безумием, находя одиночество и, в конце концов, погибая.

Самый последний Аурелиано, рожденный в роде Буэндиа, появляется на свет с проклятием, которого так боялись — со свиным хвостом. Но он отличается от других Буэндиа больше, чем физической чертой в виде свиного хвоста. Он рожден родителями, искренне любившими друг друга и желавшими вырастить другого Буэндиа, не похожего на все предыдущие поколения. Но рок не позволил такое отклонение от пути их рода. Мать ребенка умирает во время родов, а отец погружается в такое глубокое отчаяние, что оставляет младенца одного. Последнего Буэндиа поглощает одиночество предков, и поскольку он беспомощен, то также погибает.