Мичико Какутани. «Роман Гарсиа Маркеса охватывает любовь и время»

«Garcia Marquez Novel Covers Love and Time» by Michiko Kakutani (New York Times, 6 апреля 1988)

«Любовь во время чумы», блистательный новый роман Габриэля Гарсиа Маркеса, является одновременно старомодной историей любви, изящно собранной из частей часового механизма романтической прозы (тайные любовные письма, безответные страсти, шумные уверения в вечной преданности и долгие медовые месяцы меланхолии, проведенные в море), и анатомией любви во всех ее формах: бьющая через край, иррациональная любовь юных и выдержанная любовь людей, перенесших потерю и печаль; возвышенная любовь, увековеченная поэтами, и любовь без любви, обретенная в борделях и мотелях; супружеская любовь и любовь, нарушающая супружескую верность, духовная любовь, физическая любовь, даже любовь, похожая на холеру в ее симптомах и ее боли.

Другим великим героем этого романа является, как у Пруста, время — то, как время ушедшее формирует время настоящее, и как память преображает и искупает все, что давно ушло. Нам показывают, через историю одной женщины и двух мужчин, пути, которыми любовь меняется и претерпевается сквозь время, и также нам показывают пути, которыми наше предчувствие факта смерти постоянно изменяет наши идеалы и наши цели. Как в своем шедевре «Сто лет одиночества», Гарсиа Маркес наносит на карту духовную географию вымышленной Латинской Америки, перемежая судьбы отдельных личностей с социальной историей страны, осажденной библейскими бедствиями и гражданскими войнами; и при этом он излагает циклическое видение времени, в котором все происходящее проявляется как вариация более ранних событий и жизней.

В случае «Любви во время чумы» декорацией является город, раздираемый классовыми конфликтами, а не изолированный речной поселок; промежутком времени — полстолетия, не сто лет. Более значима перемена в деталях стиля Гарсиа Маркеса. Невероятные события происходят повсюду в этом романе: мужчина учит попугая разговаривать на французском и латыни, потом умирает, пытаясь снять строптивую птицу с дерева; гадалка предсказывает судьбы двух юных девушек с жуткой точностью; группа разочарованных любовников совершает самоубийство, надышавшись ароматических паров золотого цианида. Однако, в сравнении с более ранними книгами автора магия более приглушена здесь, полеты воображения более надежно обоснованы на мирских фактах обыденной жизни.

Эта достаточно простая история повествует о Фермине Дасе — еще одной сильной женщине, женщине-матери Гарсиа Маркеса, — и о ее неутомимом поклоннике Флорентино Арисе, одержимом романтике, который преследовал ее в течение 51 года, 9 месяцев и 4 дней. Эти двое впервые встретились в конце 19-го века — она была 13-тилетней, воспитанной в женском монастыре Джульеттой, единственной дочерью честолюбивого приезжего; он — молодой телеграфист, который был «самым интересным молодым человеком в своем социальном кругу: он лучше всех танцевал модные танцы, читал на память чувствительные стихи». Флорентино влюбился в Фермину с первого взгляда, выразил свою «неколебимую верность и вечную любовь» в письме, и в конце концов добился ее сердца.

«И у того и у другого жизнь состояла только из одного: думать друг о друге», — пишет Гарсиа Маркес, — «мечтать друг о друге и ждать ответа на письмо с той же лихорадочной страстью, с какой писался ответ. В ту пьяную любовным бредом весну и в следующем году им ни разу не выдалось случая поговорить. Более того: с момента, как они увиделись в первый раз, и до той минуты, когда полвека спустя он повторил ей свое решительное признание, им ни разу не случилось увидеться наедине и ни разу говорить — о своей любви».

Уверенный в том, что его дочь должна выйти замуж за человека из высших классов, отец Фермины запрещает ей иметь что-то общее с Флорентино и внезапно забирает ее в длительное путешествие, которое, как он предполагает, заставит ее забыться. Время проходит, и когда затем она видит своего возлюбленного, Фермина испытывает непостоянство любви: она смотрит на Флорентино и ощущает «бездонную пропасть разочарования»; она удивляется, как могла когда-то любить такого человека.

В последующие годы Фермина идет на брак, о котором ее отец всегда мечтал. Она выходит замуж за богатого и уважаемого доктора Хувеналя Урбино де ла Калье, специалиста по холере, и вместе они строят брак, который охватит все радости и разочарования совместной жизни. Флорентино тем временем становится местным Доном Жуаном. Как и многие другие герои автора, он — импульсивный мечтатель, склонный в равной мере к мукам и эксцессам; и, связав себя верностью в сердце к Фермине (и поклявшись однажды вернуть ее), он принимается соблазнять всех женщин подряд — вдов и жен, страдающих от любви секретарш и школьниц с косичками, всего 622 «долгосрочных связи», вдобавок к «бесчисленным мимолетным приключениям».

В изложении любовных переживаний Флорентино и Фермины Гарсиа Маркес проявляет мудрую благожелательность, способность видеть и трагедию, и юмор в их ситуациях; и этот тон полирует роман теплым, мягким жаром искупления. «Любовь во время чумы» не обладает жестокой, фантастической поэзией «Ста лет одиночества» или лихорадочной фантасмагорией «Осени патриарха». Вместо использования мифов и фантазий для освещения жизни людей, как он часто делал в прошлом, Гарсиа Маркес открыл, как экстраординарное содержится в обыкновенном, как пара забытых, даже банальных жизней может охватить высоты и глубины великой и вечной страсти. Результат — богатый, просторный роман, роман, повествовательная сила которого сравнима только с великодушием его видения.