Перевертыши: мир, стоящий на одном месте

Рассказывая о фильмах Тодда Солондза (Todd Solondz), нельзя не говорить о самом авторе. Его называют циником, великим разоблачителем, большим любителем шокировать и эпатировать зрителя. Собственно, ничего удивительного в его картинах нет — как и большинство западных независимых режиссеров, он показывает американцам (а заодно и всему миру) Америку такой, какая она есть — без лоска и цензуры. При этом Солондз особо не ударяется во всевозможную чернуху и возводит свои истории в ранг притчей, добавляя к остросоциальной сатире постмодернистские приемы. Его последний фильм «Перевертыши» (Palindromes) представляет собой иллюстрацию к актуальной теме подростковой беременности.

12-летняя Авива страдает от недостатка любви и нежности со стороны своих родителей. Оттого в столь раннем возрасте она мечтает только об одном — родить ребенка, и чем раньше, тем лучше. Полноватый озабоченный подросток Иуда парой-тройкой неловких движений помогает ей осуществить эту мечту. Да вот беда — родители категорически против намерений своей дочери и заставляют ее сделать аборт. Но после операции количество проблемы в жизни Авивы только увеличивается. Покинув родной дом, она отправляется в долгое и странно путешествие по стране, в результате которого попадает в необычную семью. Мама Солнышко и ее супруг устроили приют для детей с физическими недостатками и учат своих воспитанников высокой морали и любви к Господу. Но найдет ли Авива заботу и понимание в этом доме — вопрос сложный.

Писать рецензии на подобные фильмы — дело неблагодарное. Потому что весь фильм построен на одном большом приеме, о котором зрителю лучше не знать перед началом просмотра. Дело в том, что главную героиню — 12-летнюю Авиву — играют сразу 7 актрис разного возраста, комплекции и цвета кожи, а также один мальчик. Этим способом, который использовал еще Бунюэль в «Смутном объекте желания», Солондз не просто хочет показать главную героиню неоднозначной и постоянно меняющейся натурой, но и сделать образ Авивы универсальным — относящимся к большинству современных девушек.

Перевертыш (палиндром) — это слово, которое одинаково читается слева направо и справа налево. Оно заканчивается, не успев начаться, находясь в постоянном движении туда и обратно. Но это ложное движение, не дающее никакого результата. Что-то подобное происходит и в мире, рисуемом режиссером. Люди и их роли в жизни статичны, они постоянно что-то делают, но в то же время топчутся на одном месте. Авива — чье имя также является палиндромом, постоянно меняется (особенно, если учитывать эксперимент с разными актрисами), но при этом всегда остается самой собой. Она бежит по замкнутому кругу и страдает от такой безысходности.

В таком собирательном портрете режиссер видит много боли: его героиня ищет в этом мире хотя бы немного нежности и доброты, но из-за отсутствия оной пускается во все тяжкие. Но Солондз не спешит выражать свое отношение к Авиве, более того — в фильме напрочь отсутствует авторская оценка героев и всего происходящего на экране. Автор просто показывает на экране отдельные картинки жизни, а все выводы должны делать сами зрители.

Надо заметить, что наблюдать за жизнью главной героини тяжело и печально, в некоторые моменты картина может даже вызвать отвращение. Один из самых независимых режиссеров Соединенных штатов вновь разоблачает ханжество, лицемерие и духовную пустоту современной Америки. Однако делает это не так ярко и интересно, как в своих предыдущих работах — «Сказочнике» (Storytelling) и «Счастье» (Happiness). На этот раз он так увлекся экспериментированием, что предпочел цели средство. Увы, но и как герои «Перевертышей», режиссер Тодд Солондз в своем последнем фильме тоже топчется на одном месте.

Интересные факты:

• До того, как стать известным режиссером, Тодд Солондз преподавал английский язык прибывшим в Америку русским иммигрантам
• Тодд Солондз — убежденный вегетарианец