Испания и «Осень патриарха»

Габриэль Гарсиа Маркес Маркес с женой и детьми приехали в Испанию 4 ноября 1967 года. Неделю они провели в Мадриде, затем поехали в Барселону, где и прожили шесть лет. Решение переехать во франкистскую Испанию вызывало недоумение у многих друзей Габриэля. Ведь тогда многие испанцы скрывались от диктатуры Франко в странах Латинской Америки, в основном в Мексике и Колумбии. В то время в Испании существовала жесткая цензура и Маркес не мог работать журналистом.

Для переезда в Барселону было несколько причин. Одной из них, хотя Маркес позднее и отрицал это, было стремление понаблюдать за тем, как расстается с жизнью и властью старый диктатор. Это могло послужить хорошим стимулом для создания книги о еще более престарелом диктаторе, которая была давно задумана. К тому же, именно в Барселоне жила литературный агент Маркеса — Кармен Балсельс. В Барселоне тогда работали несколько книжных издательств, и она стала центром издателького бума латиноамериканской литературы. Уже тогда Маркес стал одним из самых заметных писателей Латинской Америки. Он приехал в Барселону в самый разгар латиноамериканского литературного бума. В 1963 году вышел роман Хулио Кортасара «Игра в классики», многие называли эту книгу латиноамериканским «Улиссом». Вышедший в 1967 году роман «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса стал визитной карточкой бума. Многие критики называли это произведение латиноамериканским «Дон Кихотом».

Вполне естественно, что Маркес сразу же оказался в центре внимания, о нем постоянно говорили в прессе, он стал центральной фигурой быстро развивающегося литературного движения. Десятки журналистов брали у него интервью. В Барселону следом за Маркесом приехали чилийский писатель и журналист Хосе Доносо и Марио Варгас Льоса. Гарсиа Маркес познакомился с известными испанскими писателями и интеллектуалами, как критик Хосе Мария Кастельет, Хуан и Луис Гойтисоло и Хуан Марсе. В круг общения семьи Гарсиа Барча входили прежде всего политические эмигранты. Также они познакомились с четой Федучи, Луисом и Летисией, с которыми они будут тесно дружить следующие тридцать лет. Луис Федучи, по профессии психиатр, родился в Мадриде; Летисия, родом из Малаги, недавно окончила Барселонский университет, где она изучала литературу.

Но главной целью Маркеса была работа над новой книгой о престарелом латиноамериканском диктаторе, и очень быстро семья ограничила свои светские контакты. Они несколько раз меняли квартиры, пока не остановились на небольшой квартирке в новом доме в спокойном районе Сарриа, напоминавшем район, в котором они жили в Мехико. Обстановка в их доме была очень строгой, выдержанная в мексиканском стиле. Стены белого цвета, в каждой комнате мебель какого-то одного цвета. Здесь они будут жить до своего отъезда из Барселоны. Дети ходили в местную английскую школу Колехио-Кенсингтон. Весной 1968 года в Италии шла подготовка к изданию «Ста лет одиночества», впервые переведенные на иностранный язык. Издатель Джанджакомо Фелтринелли в честь каждой новой книги устраивал торжественную презентацию, на которой присутствовали журналисты. В апреле — мае Маркес с женой поехали в Италию, но принимать участие в торжествах он отказался, так как считал, что рекламой и реализацией книг должны заниматься издатели, а не авторы.

В конце мая Габриэль с Мерседес поехали в Париж, где планировали провести все лето. Там он вновь встретился с Тачией, которая к тому времени была уже несколько лет замужем за французским инженером Шарлем Рософфом. Тачия позднее так рассказывала об этой встрече: «Мы встретились в нашей квартире в Париже; я очень нервничала. Мы все были исключительно предупредительны, оживленно болтали, но на самом деле атмосфера была очень напряженной. Все чувствовали себя странно, испытывали неловкость. Но старались вести себя "как ни в чем не бывало", не подавали виду, что нам трудно». Сам Маркес говорил, что Мерседес и Тачия подружились. Но в основном в те годы Маркес занимался своим новым произведением. Начиная с осени 1968 года он приходил в офис Кармен Барсельс несколько раз в неделю, приносил уже готовые части «Осени патриарха», при этом сопровождавшиеся строгим указанием «Не читать!». Он приносил их и в августе 1774 года. Тогда Балсельс была для него уже почти сестрой, он мог с ней обсуждать практически любые темы.

В январе 1970 года во Франции «Сто лет одиночества» был признан лучшим иностранным романом В 1969 году Маркес стал обладателем литературной премии, но на церемонию награждения прийти отказался. Через несколько лет он сказал, что «на французском это уже не та книга». Во Франции роман Маркеса не пользовался особым успехом. В то же время в Соединенных Штатах Америки роман встретили восторженно, критики и читатели восхищались талантом Маркеса. То же самое происходило и в Великобритании. Одна из самых влиятельных газет того времени The Times в июне посвятила целую полосу первой главе «Ста лет одиночества», в декабре The New York Times признала «Сто лет одиночества» одной из двенадцати лучших книг года. Перевод Грегори Рабассы на английский язык «Ста лет одиночества» признали лучшим переводным произведением года.

В начале 1971 года роман о диктаторе все еще не был завершен, и Маркес решил устроить себе длительный отпуск. Вместе с семьей он решил на девять месяцев отправиться в Латинскую Америку. Несколько месяцев он планировал провести в Колумбии, потом пожить в Мексике, которая для его сыновей стала настоящей родиной. В середине января семья Гарсиа Барча прилетела в Барранкилью, в аэропорту их встречали местные журналисты. Из аэропорта Маркес с женой и детьми поехал в дом Альваро Сепеды. Их встретила жена Сепеды — Тита, так как сам хозяин особняка был в это время в больнице в Нью-Йорке, где проходил обследование. Около шести месяцев семья прожила в Барранкилье, в арендованном на окраине доме. Детей определили в школу, а сам Габриэль с Мерседес в начале апреля отправились в Каракас, потом совершили небольшое путешествие по странам Карибского региона. Это было первое их путешествие без детей после медового месяца.

В начале июля всей семьей они вылетели в Мексику. В первый день в Мехико Маркеса повсюду сопровождали журналисты и фоторепортеры «Эксельсиор». Им он заявил, что знает Мехико лучше всех городов на свете, и что у него такое чувство, будто он никогда его и не покидал. В сопровождении корреспондентов он навестил Карлоса Фуэнтеса и его жену актрису Риту Маседо у них дома в Сан-Анхеле. В тот вечер Фуэнтесы большой прием, на который были приглашены все прогрессивные интеллектуалы и деятели искусства Мексики из числа их общих близких знакомых. Приезд Маркеса в Мексику широко освещался во всех средствах массовой информации, для мексиканцев он уже был известным писателем, написавшим свой роман «Сто лет одиночества» именно в их столице, а не в Лондоне или Париже. Об этом факте они будут помнить всегда, Маркес стал любимым сыном чужого народа и почетным мексиканцем.

В Барселону семья Маркес с семьей отправились в конце сентября. После довольно длительного отдыха Гарсиа Маркес вернулся к работе. Кроме романа «Осень патриарха», который начиная с 1967 года, был для него главным проектом, Габриэль работал над рассказами, которые должны были войти в сборник под названием «Простодушная Эрендира и другие истории». Эта книга вышла в 1972 году, в нее были включены новые рассказы, например, «Старый-престарый сеньор с огромными крыльями», и те, что были написаны раньше, например, «Море исчезающих времен».

Летом 1972 года Габриэль Гарсиа Маркес получил литературную премию Ромуло Гальегоса в Венесуэле в размере 22 750 долларов. Эти деньги Маркес неожиданно для всех пожертвовал диссидентской венесуэльской партии «Движение к социализму» (MAC), возглавляемой бывшим коммунистом Теодоро Петкоффом, который был его другом. Сам он свое решение объяснил так: «MAC — новое молодое движение, в котором нуждается Латинская Америка; оно не имеет связей с коммунистическим движением, не придерживается жестких схем и догматов».

В середине августа Гарсиа Маркес вылетел в Нью-Йорк, чтобы навестить своего давнего друга Альваро Сепеду, лечившегося от рака в больнице «Мемориал». Вскоре после того, как Маркес вернулся в Барселону, ему позвонил Алехандро Обрегон и сообщил, что Сепеда умирает. Габриэль купил билет на самолет, но после долгих сомнений не полетел к умирающему другу. Альваро Сепеда умер 12 октября 1972 года.

Несмотря на то, что после смерти друга Маркес был в подавленном состоянии, он продолжил работу над «Осенью патриарха». В мае 1973 года колумбиец стал говорить журналистам, что его новый роман полностью завершен, но пройдет еще год, прежде чем он отдаст его в печать. Возможно, это время было нужно для того, чтобы «убедиться, что роман ему по-прежнему нравится».

Роман «Осень патриарха» — это история об одержимом одиноком диктаторе, рассказанная одержимым одиноким писателем. Уже после того, как роман был полностью дописан, все последние месяцы 1973 года и большую часть 1974-го он его редактировал, оттачивал каждую фразу. Через несколько месяцев после его выхода в печать, в декабре 1975 года, Маркес неожиданно для всех заявил, что этот роман является своего рода биографией: «Это почти что исповедь, абсолютно автобиографичное произведение, почти что книга воспоминаний. Конечно, это зашифрованные воспоминания; только вместо диктатора вы видите знаменитого писателя, изнемогающего под бременем славы. Что ж, имея ключ к разгадке, читайте книгу и попытайтесь ее понять».

В 1973 году Маркес получил еще одну престижную литературную награду — Нейштадтскую премию, присуждаемую при участии журнала Books Abroad Оклахомского университета. На получение награды Маркес отправился в Оклахому с семьей. После торжественной церемонии семья Гарсиа Барча побывала в Лос-Анжелесе и Сан-Франциско, затем на все лето они уехали в Мексику. В этот раз Маркес купил для семьи загородный дом с большим садом на окраине красивого курорта Куэрнаваки.

В январе 1974 года в Колумбии вышел первый журнал левого толка под названием Alternativa, основанный молодыми колумбийскими интеллектуалами. Они ставили перед собой цель показывать «другую Колумбию, которая никогда не появляется ни на страницах центральной прессы, ни на экранах телевидения — средств массовой информации, которые с каждым днем все более жестко контролирует официальная власть». Маркес принял в создании журнала деятельное участие. Он вложил довольно крупную сумму, несмотря на то, что мало бывал в Колумбии, постоянно писал статьи для журнала, давал советы его сотрудникам. Alternativa просуществует шесть бурных лет. Сам Маркес сообщил всем, что возвращается в Латинскую Америку, а также, что он не будет писать романы до тех пор, пока в Чили не свергнут генерала Пиночета. Главной его деятельностью с того времени должна стать политика.

Маркес начал готовиться к переезду в Латинскую Америку. В конце лета он с Мерседес приняли необычное решение. Оставив сыновей под присмотром надежных друзей: четы Федучи, Кармен Балсельс и женщины, которая готовила и убирала в их доме, они неожиданно для всех уехали в Лондон. Габриэль решил, что ему надо наконец выучить английский язык. Мальчики ехать в Лондон отказались, и тогда родители решили ехать без них. В Лондоне Габриэль и Мерседес поселились в гостинице «Кенсингтон-Хилтон» и записалась на интенсивные курсы английского языка в Каллан-скул на Оксфорд-стрит.

В марте 1975 года в Барселоне наконец-то был издан роман «Осень патриарха». Тираж произведения был поразителен — 500 000 экземпляров. В июне этого же года издательство выпустило сборник рассказов Маркеса. В истории Латинской Америки еще не было книги, которую ждали бы с таким нетерпением. Но критики встретили ее неоднозначно, многие отзывы были откровенно враждебны. Одни хвалили ее необыкновенную поэтичность, другие ругали за вульгарность. Жаркие споры по поводу романа продолжаются до наших дней, но именно роман «Осень патриарха» подтвердил репутацию Гарсиа Маркеса как профессионального литератора. Сам автор называл его своим лучшим произведением.

С 1975 года в жизни Маркеса начался самый успешный период. Публикация романов «Сто лет одиночества» и «Осень патриарха» принесла ему не только славу, но и большие деньги. Он стал состоятельным человеком и мог позволить себе отдохнуть от писательского труда и заняться политикой.